吉爾·德·萊斯之光經(jīng)久不滅，皆因罪過。他是否如我們所想，為史上罪大惡極第一人？基本上，這種說法純屬冒失，經(jīng)不起推敲。罪乃人類屬性，甚至獨屬于人類，但它隱而不發(fā)、看不透也避人耳目。罪，遮遮掩掩、藏而不露所以令人恐懼�？謶种畷r我們便有如深陷黑夜，夜愈深我們愈往最壞的方向想，實際上也的確存在最壞的可能，甚至可以說罪最終總會走向最壞的可能。

所以，判奪罪行尺度的并非現(xiàn)實罪，而是傳說、神話、文學(xué)，尤以悲情文學(xué)為最。永遠(yuǎn)也不要忘記是誰獨自吶喊出罪的真相，不正是傳奇色彩？

所以說，一旦涉及吉爾·德·萊斯事件，不可避免總要提及其非凡意義；而且到了最后就連與之相關(guān)的日�，嵥橐部偰茏屓烁∠肼�(lián)翩。吉爾·德·萊斯的累累罪行總讓人有種登峰造極的錯覺。他顯赫、家財萬貫、戰(zhàn)功赫赫卻受千夫所指最終被判死刑，但他的供認(rèn)不諱、眼淚和悔恨卻令激奮的眾人亂了心神，一切無不將他捧上頂點。

或許根本說不清蜂擁而至的人群何以在他臨受酷刑時產(chǎn)生如此情感。吉爾·德·萊斯無非一個野蠻戰(zhàn)爭洗禮下不加克制、肆無忌憚的封建領(lǐng)主，并無丁點鋪墊指向群眾最終的同情。不過若問當(dāng)時為何舉世震驚，洶涌而不計后果的狂浪激情倒可以解釋一二。正因為洶涌的病態(tài)之惡所以罪犯殺人無數(shù)，所以才有了悔恨洶涌。大眾情感無非這一極端暴力的反應(yīng)，而極端，正是吉爾·德·萊斯不計后果的一生。吉爾·德·萊斯是個悲劇的罪犯：因為罪而悲劇，在這一點上，比之他人，甚至比之任何人，他都的的確確是個悲劇人物。

想想他殘殺幼童的累累罪行。想想那噤若寒蟬的大多數(shù)：恐懼籠罩下越聚越多沉默的大多數(shù)。因害怕報復(fù)，一個個受害人親屬心生顧慮不敢發(fā)聲。龐大營壘投下森森魅影，也蔓延著封建社會的焦慮。今時今日吸引游人的堡壘遺跡曾是惡魔一般的牢籠，森森營壘中多少生死掙扎的記憶，呻吟與慘叫有時卻只能窒息其中。往后被人稱為藍(lán)胡子城堡的吉爾·德·萊斯童話般的城堡，必然使人想到一次次殘害幼童的惡行，而主宰這一切的并非壞心眼的仙女，而是一個渴血之人。累累罪行的背后凸顯著讓他爆發(fā)——讓他爆發(fā)也讓他步入歧路的無邊混亂。借由法庭書記員當(dāng)堂記錄的罪犯供述可知，肉欲并非其行兇的關(guān)鍵�；蛟S罪犯的確橫跨受害人腹部，自慰一番然后對著將死之人射精；但對他來說，性快感遠(yuǎn)不及目睹死亡來得痛快。他享受親眼看見受害人肉體撕裂、喉嚨破開、碎尸及鮮血四濺的場面。

但要滿足他的胃口還差亮眼的一筆：吉爾·德·萊斯想要萬人之上。奧爾良戰(zhàn)役凱旋繼而參與國王加冕禮后，這位法國元帥接手了曾經(jīng)的皇家軍。自此之后，策馬出行有皇家護衛(wèi)隊開道，有整個“僧團”相伴。所到之處，傳令官一名，軍士兩百加禮號通傳，麾下議事司鐸、主教級人員、唱經(jīng)班及受其控制的幼童騎馬相隨，極盡奢華。吉爾·德·萊斯要絢爛奪目，哪怕?lián)]霍一空。為滿足自己一股腦狂熱激起的滿腔欲望，他完全沒有計劃，揮金如土。精神錯亂之人才至如此鋪張浪費：一擲千金買盛演，席間各式美酒佳肴。不惜一切代價要閃亮登場，但炫耀了一切卻始終不能炫耀罪犯供述時引以為傲卻又必然掩飾的一點：罪……

罪，必然召喚黑夜；無黑夜無所謂罪，但我們有時會因為恐懼黑夜而憧憬光明。