寫作是一種生活方式。換句話說，誰把這個美好而耗費精力的才能掌握到手，誰就不是為生活寫作，而是為寫作生活。
　　——福樓拜（Gustave Flaubert， 1821—1880）
　　通過閱讀帕慕克在哈佛諾頓講壇的演講稿，我間接獲知，美國作家亨利 ? 詹姆斯（Henry James， 1843—1916）在致友人的一封信中說：“講述一個故事有‘五百萬種方式’，每一種方式都可能是合理的，只要它能為作品提供一個‘中心’�！�
　　一部敘事作品的中心，就是其光芒四射的太陽。很多時候，這顆太陽的光芒并不能理所當然地照進我們的敘事作品，使其燦爛乃至輝煌。我們的心靈會很輕易地被無知和從來不加反省的習見砌筑而起的傲慢的高墻所圍堵。唯有自由的心靈才能獲得陽光的眷顧，而心靈的自由源于淵博的學識和經(jīng)常的反思。但是，帕慕克就小說提出一個警告：如果這個中心過于明顯，光線過于強烈，小說的意義將被直接揭示出來，那么，閱讀行為就成了單調(diào)的重復。毫無疑問，這樣的寫作，也會變成一場災難。
　　一方面要毀掉那圍堵你自由心靈的高墻，一方面又要嫻熟掌握建筑的工藝，不要把你敘事作品的中心過于明顯地暴露出來，這就需要學習和訓練敘事的技巧和策略，以便陽光溫柔而適時地照進你的故事。
　　……