歐內(nèi)斯特·海明威(ErnestHemingway,1899—1961),美國小說家、記者。被譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大的作家之一”,美國“迷惘的一代”作家的代表,“新聞體”小說的創(chuàng)始人,對20世紀(jì)小說產(chǎn)生了極大的影響。1954年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1961年飲彈自盡。
《沒有女人的男人們》:
“你最近就沒看過我斗牛。”
“我看得太多了!
舒里托望著曼努埃爾,盡量躲開他的目光。
“你該放棄了,馬諾洛!
“我不能,”曼努埃爾說,“這次我會(huì)干得不錯(cuò),跟你說!
舒里托傾身向前,雙手?jǐn)R在桌上。
“聽著。我來給你扎吧,如果明天晚上失手了,你就放棄。明白嗎?你能做到嗎?”
“好吧!
舒里托向后靠去,舒了口氣。
“你不能干了,”他說,“別犯傻了。你得剪掉辮子!
“我不見得一定要洗手不干,”曼努埃爾說,“你來看看我吧。我身體還不錯(cuò)!
舒里托站了起來。他感覺爭論得有些疲憊。
“你必須放棄,”他說,“我要親自剪掉你的辮子!
“別,不可能,”曼努埃爾說,“你沒機(jī)會(huì)!
舒里托叫侍者過來。
“走吧,”舒里托說,“到旅館去!
曼努埃爾從座位底下拿出手提箱。他很開心。他知道舒里托會(huì)替他扎牛的。他是目前還活著的最好的長矛手。這樣什么都不在話下了。
“到旅館去,咱們?nèi)コ渣c(diǎn)東西!笔胬锿姓f。
曼努埃爾站在馬場上,正等待滑稽表演結(jié)束。舒里托在他旁邊。他們站的地方光線有些暗淡。通向斗牛場的高門緊閉。他們聽到頭頂傳來一陣大叫,接著又傳來一陣大笑。隨后就寂靜無聲了。曼努埃爾喜歡聞馬場一帶馬廄的氣味。在黑暗中聞起來挺有意思。斗牛場里又傳來一陣咆哮,隨之而來的是一片喝彩聲,并且持續(xù)了很久,響個(gè)不停。
“你見過這些家伙嗎?”舒里托問。黑暗中,他站在曼‘努埃爾的身邊,高大的身體顯得模模糊糊。
“沒見過!甭栒f。
“他們真是太好玩了。”舒里托說。他在黑暗中獨(dú)自微笑著。斗牛場高大嚴(yán)實(shí)的雙扇門打開了,曼努埃爾看到斗牛場籠罩在弧光燈的強(qiáng)光中,周圍是完全漆黑、高高在上的觀眾席。場地邊上兩個(gè)穿得像流浪漢的男人邊跑邊鞠躬,一個(gè)身穿旅館侍者制服的人跟在身后,彎腰撿起丟在沙地里的帽子和手杖,又把它們?nèi)踊睾诎抵小?br />
馬場上的電燈亮了。
“我去找一匹小馬騎,你把那些小伙子召集起來。”舒里托說。
從他們身后傳來騾子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暎@幾頭騾子是來拖走斗牛場上的死牛的。
剛才在圍欄和座位間的通道上看滑稽表演的斗牛助手們走回來,在馬場的燈光下站成一堆說著話。一個(gè)身穿銀色和橘紅色衣服、眉清目秀的小伙子走到曼努埃爾跟前,微笑著。
“我是埃爾南德斯!彼f,然后伸出手。
曼努埃爾和他握了握手。
“今晚我們斗的完全是大象啊!毙』镒优d奮地說。
“都是長著角的大家伙!甭柋硎就。
“你抽了個(gè)最壞的簽!毙』镒诱f。
“沒關(guān)系,”曼努埃爾說,“它們越大,給窮人吃的肉越多!
“那位你是從哪兒弄來的?”埃爾南德斯咧嘴笑著問。
……