色91在线,18欧美同男视频网站app

　　他從異鄉(xiāng)而來(lái)，在龐大的都市漂泊。

　　他每天尋找故事，講述同一個(gè)城市里的不同命運(yùn)。

　　他走進(jìn)人們的靈魂深處，體味無(wú)窮無(wú)盡的悲情告解。

　　從閃閃發(fā)光的密歇根大街，到社會(huì)逃犯心中黑暗的沉思；

　　從金融領(lǐng)袖的高談闊論，到移民短工的絕望獨(dú)白；

　　從華裔詩(shī)人到賣栗小販，從失業(yè)母親到地下酒館歌女……

　　芝加哥是理想、悲劇、幻夢(mèng)的狂歡之地。

　　美國(guó)著名編劇本·赫克特用敏銳而生動(dòng)的筆觸，

　　描繪出爵士時(shí)代芝加哥的一切憤怒、緊張和荒謬。

　　我流連于這城的每一處

　　像只蒼蠅在巨大的鐘盤里巡飛

　　街道、妓院、警察局、法院、劇院、監(jiān)獄、美容院、貧民窟、瘋?cè)嗽骸⒒馂?zāi)、謀殺、暴動(dòng)、宴會(huì)、書(shū)店……

　　貪婪地體味，不眠不休

　　沉醉于轟鳴而去的時(shí)間洪流

　　我曾在無(wú)數(shù)城市生活過(guò)

　　但只有它長(zhǎng)存于心

　　——本-赫克特

　　譯者序

　　我一開(kāi)始的興趣源自這些文章的作者本·赫克特，作為一名六次入圍奧斯卡最佳劇本獎(jiǎng)的作家，他在專心劇本創(chuàng)作之前的一段記者生涯無(wú)疑令人浮想聯(lián)翩。赫克特于1921年開(kāi)始在《芝加哥每日新聞報(bào)》上寫(xiě)作專欄，它被命名為“芝加哥的1001個(gè)下午”（由《一千零一夜》所獲得的靈感），主要報(bào)道每天的社會(huì)新聞，情殺案、審判、盜竊、名流緋聞、天氣、旅游熱點(diǎn)，龐雜瑣碎，無(wú)所不包。可單純寫(xiě)這樣的新聞?dòng)惺裁匆馑迹?

　　赫克特和他的編輯決定用與眾不同的隨筆式文體來(lái)呈現(xiàn)這些新聞，在這些一兩句話就能說(shuō)清的簡(jiǎn)訊里加入他自己的構(gòu)思，展開(kāi)小小的故事或一幅圖景。他像寫(xiě)小說(shuō)一樣把新聞再創(chuàng)造，賦予它文學(xué)的魅力，同時(shí)也烙上了赫克特鮮明的個(gè)人印記。赫克特是人物速寫(xiě)和對(duì)話方面的大師，簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確又不乏幽默感，盡管每則文章篇幅不長(zhǎng)，但那些人物卻總能給讀者留下深刻印象。

　　開(kāi)始翻譯這本書(shū)之前，我問(wèn)自己，怎么會(huì)有人愿意花錢讀這些發(fā)生在一百年前美國(guó)芝加哥的社會(huì)新聞？

　　它太奇怪了！不，準(zhǔn)確地說(shuō)，這顆淹沒(méi)在時(shí)空中的星球離我們實(shí)在是太遙遠(yuǎn)，給出它的坐標(biāo)比得知它的存在更讓人吃驚。

　　然而，在翻閱這些短小的故事或者說(shuō)隨筆的過(guò)程中，我不斷地被某種感覺(jué)襲擊。好像突然打破鏡子，瞬間的脆響和一地明晃晃的玻璃碎片扯開(kāi)了記憶的暗區(qū)，模糊的意識(shí)中，我經(jīng)歷著：聲響、碎片的排列、陽(yáng)光下的浮塵，心里承受著空曠的震蕩，引起意識(shí)的深谷中清晰明確的回聲。熟悉的、來(lái)過(guò)的，身體被這些強(qiáng)烈的感受塞滿，貓尾一掃，又無(wú)影蹤。也許就是我們常說(shuō)的，似曾相識(shí)吧。

　　信

　　我書(shū)桌的某個(gè)抽屜里裝滿了讀者來(lái)信。有些只是打個(gè)招呼，不過(guò)大多數(shù)都是給我的建議，好幾百份關(guān)于新故事的建議。

　　今天，我在翻閱的時(shí)候突然覺(jué)得這些信件本身就是故事。就從簡(jiǎn)單的說(shuō)，每封信的紙張和筆跡都不一樣，和人一樣，長(zhǎng)著不同的面孔。

　　然而，這厚厚的一大摞約莫360封不同的信件卻只化成一個(gè)建議，360種不同的筆跡也在講同一個(gè)故事——

　　“每天上班的路上我都會(huì)遇到一個(gè)男人，他身上應(yīng)該有故事可挖。他有點(diǎn)奇怪，嘴里一直自顧自地念叨著什么�！边@是一封用普通白紙寫(xiě)的信。

　　“我常�？吹竭@位老女人，沒(méi)人知道她是誰(shuí)，做什么營(yíng)生。她絕對(duì)是個(gè)神秘人，應(yīng)該可以做你故事的主角。”這一封寫(xiě)在粉色的信箋上。

　　“他總是半夜里在市政廳踱來(lái)踱去，幾乎每天晚上你都能找到他。他一邊走，一邊吹著奇怪的口哨。沒(méi)人跟他交談，當(dāng)然也沒(méi)人知道他在那兒干什么。這人身上一定有離奇的故事�！边@封信寫(xiě)在商業(yè)書(shū)寫(xiě)紙上。

　　“她住在后巷，據(jù)說(shuō)沒(méi)有工作。她這個(gè)人行事很奇怪，讓我一直很好奇她身上會(huì)有怎樣的故事。您可否去探索一番，寫(xiě)出來(lái)呢？她的地址是……”這封寫(xiě)在印花的信紙上。

　　“我一直在等您寫(xiě)迪爾伯恩街大橋（Dearborn Street Bridge）附近游蕩的那位古怪老頭，我老是在同一個(gè)地點(diǎn)撞見(jiàn)他。我非常想知道他的過(guò)去以及他為什么總出現(xiàn)在這里�！毙偶垜�(yīng)該是股票交易員的工作表。

　　“他在路邊賣炒豆子，模樣老派。他總在笑，我一見(jiàn)他就會(huì)幻想他經(jīng)歷過(guò)的事。他肯定是個(gè)有趣的怪人。”這封是用便簽紙寫(xiě)的。

　　“幾年前我第一次遇見(jiàn)她時(shí)，她穿著黑衣服在跑步。那會(huì)兒已經(jīng)過(guò)了晚上12點(diǎn)，我覺(jué)得奇怪。后來(lái)我總在午夜看到她跑步。她大概四十歲，長(zhǎng)相就讓人覺(jué)得不一般。附近的人都稱她‘神秘女’。請(qǐng)晚上到奧克利街（Oakley Avenue）來(lái)自己看看吧。她一定會(huì)告訴你奇妙的故事，我保證�！毙诺慕Y(jié)尾寫(xiě)著“一位速記員”。

　　信件不斷涌來(lái)，都是關(guān)于一些陌生的、奇怪的、衰老的、神秘的、惹人發(fā)笑的或是引人注目的男人與女人。他們孤獨(dú)的、謎一般的背影靜靜地游蕩在街道上，無(wú)名無(wú)姓，他們是遠(yuǎn)離城市舒適生活的被放逐者。

　　如果你坐下來(lái)一口氣讀完這些信，便會(huì)對(duì)這座城市產(chǎn)生一種非常古怪的印象。你仿佛能看見(jiàn)一隊(duì)神秘的身影穿過(guò)街道，那是古怪者的方陣。繼續(xù)讀，所有身影會(huì)逐漸凝縮成一個(gè)。因?yàn)樗械男哦紭O為相似，信中描述的神秘人都有著類似的特征。

　　這些古怪奇妙的人像組合起來(lái)，在你想象中呈現(xiàn)出一個(gè)具體的人：高大、朦朧，低著頭，戴著兜帽，眼睛從亂糟糟的眉毛底下鬼鬼祟祟地向外張望。瘦長(zhǎng)的手指在黑斗篷底下抽動(dòng)，他在街上無(wú)聲無(wú)息地挪動(dòng)腳步。

　　有時(shí)候我會(huì)出門尋找信上所描述的“神秘女”，她們通常是被生活壓得喘不過(guò)氣的可憐人，記憶里滿是創(chuàng)痕。要么就是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)或外傷造成的心理疾病，偶爾使她們出現(xiàn)幻覺(jué)。每個(gè)都會(huì)說(shuō)：“我討厭別人。我不喜歡這片社區(qū)。我自個(gè)兒過(guò)。”

　　所有的信都在問(wèn)：“這人是誰(shuí)？”

　　然而，找到的卻總回答不了這個(gè)問(wèn)題。

　　這些怪人的故事總是不如推薦我尋找這些怪人的信件有趣。信里透露出的匆匆一瞥組成了城市中的古怪旋流，仿佛怪影們從暗處向外悄悄張望。他們朝著巨大的磨坊走去，被絞碎，被重組，成了那位靜默前行的巨人，戴著兜帽，厚厚的黑斗篷下手指微微顫抖。

　　我的另外一個(gè)抽屜放著不同的信件。那些是怪人們寄來(lái)的信。奇異飛灑的筆畫(huà)讓人以為紙上爬滿了蜘蛛和蝙蝠。這些信很少署名，并且大多是用便宜的藍(lán)格子紙寫(xiě)的。

　　大概有兩百多封吧，如果坐下來(lái)一口氣讀完，似乎能感到那位兜帽巨人在對(duì)你訴說(shuō)。那些古怪的身影停下腳步，坐到你身邊，在你耳畔悄悄講出奇異的故事。

　　這些信里寫(xiě)到星星、會(huì)影響人類進(jìn)化的發(fā)明，以及他們自己的奇妙發(fā)現(xiàn)；還寫(xiě)到未被發(fā)現(xiàn)的新大陸、登月旅行、地底的神秘人種等等。信里有他們犯過(guò)的罪，有讓他們一直難以入睡的古怪念頭，還有人們應(yīng)該信奉的古怪神祇。亂涂的筆跡道出了巨人的靈魂，他說(shuō)：“萬(wàn)物如一，上帝俯眼能看見(jiàn)一只螞蟻。生命之輪運(yùn)轉(zhuǎn)不息，人生只是白駒過(guò)隙�？傆幸惶炷銜�(huì)懂，只是此刻你的雙目蒙塵�！�

　　讀過(guò)所有的信，城市仿佛變成了一個(gè)畫(huà)面。辦公室里，衣著光鮮的白領(lǐng)正在與一位漂亮的速記員交談。他們正忙著工作，不經(jīng)意的眼神瞥向高高的窗外。窗外有個(gè)古怪的身影，戴著兜帽，低著頭，巨大的黑斗篷下，手指在微微顫動(dòng)。

你還可能感興趣

我要評(píng)論