《從未這樣靠近你》：

　　那時候我才十歲，而史鐵生這位讓人敬重的作家也還安好地活在人間。

　　可年幼的我怎么可能會讀得懂呢？后來，隨著年歲的增長，我看到了悲歡離合的相繼上演，也看到了生命在臨刑前的垂死掙扎，終于慢慢體會到她當(dāng)年欲言又止、曾想向我傳達(dá)的東西，可是我再也沒有見過她。我很懷念她，這位總是給予我很多關(guān)照的溫柔的老師。

　　她只教了我一學(xué)年，四年級結(jié)束的時候便調(diào)走了。離別的時候，她告訴我們，童年的時光是最寶貴的，小時候的友情也是最純粹的，一定要好好珍惜時光。然而那時候的我們，滿心只渴望著長大，她曾說過的、被我們拋之腦后的、無比真誠的話語或者箴言，卻會用我們隨后經(jīng)歷的幾多年去慢慢印證——我們的成長之路本來大可不必如此坎坷。

　　她在我們這群小孩子身上尋找她童年時的記憶，而我們這群小孩子則在她身上尋找成為一個大人的美好，我們都在尋找，并且都給對方留下印記。記得小學(xué)快要畢業(yè)的時候，我曾經(jīng)給她去過一封信。那時候她已經(jīng)去了別的學(xué)校任教，而她后來也回了我一封信，可我忘了將它夾在了哪《從未這樣靠近你》里。

　　小學(xué)畢業(yè)后，我再也沒見過她。

　　四年級的時候，跟她同時來到我們學(xué)校任教的還有兩位大學(xué)畢業(yè)生，其中一位去教了隔壁班的語文課，另一位來我們班教數(shù)學(xué)課。數(shù)學(xué)老師是一位帥氣的男老師，高高的鼻梁，炯炯有神的眼睛。這位同樣溫柔的老師常常奈何不了我們的淘氣，當(dāng)他激動的時候，他漲紅著臉說不出一句話，然后就看著我們在課堂上鬧，直到我們自己都覺得鬧騰得過分了慢慢安靜下來，他才擺擺手繼續(xù)上課。他曾經(jīng)教過我打乒乓球，也教過我一段時間的國畫，他還會帶領(lǐng)學(xué)生制作風(fēng)箏。大家都很喜歡這位朝氣蓬勃的青年老師。

　　據(jù)說他喜歡上了那位與他同來的隔壁班的語文老師�！八�和她湊在一塊兒說悄悄話啦”“他倆在一塊兒散步啦”“他送給她禮物啦”，數(shù)不清的各色傳言在我們這群無比好奇的小孩子之間迅速傳播，以至于一上他的課，大家都在臺下偷偷地笑。他問我們在笑啥，我們神氣地?fù)u搖頭不說話，我們不能揭穿他的小秘密。然而，當(dāng)我們都堅定地以為他們兩個最后一定會走到一起，并且向班主任打探的時候，班主任呵呵一笑，說：“你們的小腦袋瓜整天瞎想什么，隔壁班語文老師早就有男朋友了，都快要結(jié)婚了。”一瞬間班里鋪天蓋地的嘆氣聲，我們都為數(shù)學(xué)老師感到惋惜。那時我們都天真地以為生活會像電影一樣，帥哥美女最后總是要在一起的。

　　他只給我們上了不到一個月的課就調(diào)走了。他走的那天來跟大家告別，幾乎所有人都哭得稀里嘩啦，但是我的同桌沒有哭，受她的感染，我也沒有哭。那天放學(xué)的時候大家都把自己的數(shù)學(xué)課本放在講臺上，請他為每個人寫臨別贈言，第二天我的數(shù)學(xué)課本上就多了這樣一句話——相信自己是最棒的。

　　我想如果不是因為這句話，我大概就會像忘記其他老師一樣自然而然地忘記他，短短的一個月，這是他唯一能夠留給我，并且一直沉淀在我的生命里的東西。我不知道他是否在那時就已經(jīng)看透了我生命中那一點軟弱的東西，所以才這樣鼓勵我。

　　……