《E·M·福斯特文集：小說(shuō)面面觀》：

　　后面引的一段自然出自《項(xiàng)狄傳》。另一段則出自弗吉妮婭·伍爾夫。她和斯特恩都是夢(mèng)想家。他們從小事物開(kāi)頭，盡情發(fā)揮后又以這個(gè)小事物做終。他們對(duì)生命的混亂既表示幽默的欣賞，又深切地感受其中之美。甚至他們的聲音都一個(gè)調(diào)調(diào)——一種蓄意的困惑，對(duì)所有人宣稱(chēng)他們不知道該何去何從。不消說(shuō)，他們的價(jià)值觀自然各有千秋。斯特恩是位感傷主義大師，弗吉妮婭·伍爾夫則絕對(duì)超然物外，冷靜脫俗（或許她的近作《到燈塔去》另當(dāng)別論）。他們的成就自然也不可同日而語(yǔ)�？伤麄兊姆绞绞侄螀s是類(lèi)似的，由此達(dá)到的出人意表的效果亦復(fù)如此，客廳的門(mén)扇永遠(yuǎn)都甭想修好，墻上的斑點(diǎn)原來(lái)是只蝸牛，生命竟是如此混亂，哦天哪，意志是如此脆弱，感情是如此捉摸不定……哲學(xué)……上帝……哦天哪，看看那個(gè)斑點(diǎn)……聽(tīng)聽(tīng)吱嘎作響的那道門(mén)扇——存在……真是太……我們到底在說(shuō)什么呢？

　　六位正在工作的小說(shuō)家的形象展現(xiàn)過(guò)后，小說(shuō)的年代次序是不是已不再顯得那么重要了？如果說(shuō)小說(shuō)的確是在發(fā)展，它是不是也跟英國(guó)憲法，甚或婦女運(yùn)動(dòng)的發(fā)展風(fēng)馬牛不相及？我之所以說(shuō)“甚或婦女運(yùn)動(dòng)”，是因?yàn)橛��?guó)小說(shuō)在十九世紀(jì)碰巧跟這一運(yùn)動(dòng)具有密切關(guān)系——這關(guān)系如此密切，以至于已經(jīng)誤導(dǎo)了某些批評(píng)家，將之誤認(rèn)作了有機(jī)關(guān)系。他們斷言，婦女地位的改善必然導(dǎo)致小說(shuō)越寫(xiě)越好。大謬不然。一面鏡子并不會(huì)因?yàn)橐淮尉哂袣v史意義的慶典從它面前經(jīng)過(guò)，自身變得更加光亮。它唯有在新鍍上一層水銀后才會(huì)更加光亮——換句話說(shuō)，它只有在獲得了全新的敏感度之后才會(huì)更加光亮；同理，小說(shuō)的成功端賴(lài)于它自身的敏感度，而不在于它選材的成功。帝國(guó)土崩瓦解，婦女獲得了投票權(quán)，可是對(duì)于那些在圓形房間里寫(xiě)作的人而言，最至關(guān)重要的是筆握在他們手里的感覺(jué)。他們或許會(huì)決定就法國(guó)或俄國(guó)革命寫(xiě)本小說(shuō)，可是種種回憶、聯(lián)想、激情卻自然涌上心頭，遮蔽了他們的客觀性，所以等小說(shuō)寫(xiě)完，他們重讀一遍時(shí)，小說(shuō)竟仿佛是另有他人握著他們的筆寫(xiě)的，他們?cè)�本確定的主題已經(jīng)只成為背景了。那個(gè)“另有他人”自然就是他們自己，但卻絕非活躍在時(shí)空中、生活在喬治四世或五世治下的那個(gè)自己。有史以來(lái)，但凡作家，寫(xiě)作時(shí)多多少少都有類(lèi)似的感受。他們已然進(jìn)入一種共通的狀態(tài)，便宜行事，可以稱(chēng)之為“靈感”，既然提到了靈感，我們可以這么說(shuō)：歷史不斷發(fā)展，藝術(shù)則恒定不變。

　　“歷史不斷發(fā)展，藝術(shù)恒定不變”只是句粗陋的格言，而且確實(shí)幾乎是句口號(hào)，雖說(shuō)我們不得不采用它，但也一定得承認(rèn)其粗陋。它只包含部分真理。

　　……