旗幟

　　梅子涵

　　我童年的時(shí)候家里沒有訂閱《少年文藝》。那是一本異常好的文學(xué)刊物，現(xiàn)在仍舊異常好！所以我不明白我的很有文學(xué)喜愛和修養(yǎng)的父母為什么會(huì)有這樣的一個(gè)疏忽？他們的書架上有相當(dāng)不少的文學(xué)名著，他們也是時(shí)常捧著文學(xué)的書籍閱讀，可是他們卻疏忽了專門為我訂閱一本異常好的兒童的文學(xué)雜志。

　　但是暑假的這一天的上午我的手里捧著一本異常好的雜志。我忘記是哪個(gè)小孩借給我的了。我躺在席子上閱讀，席子鋪在一樓朝北的走道里，走道的外面是小花園，是不高的圍墻，我躺在那兒可以看見高高的天空。

　　我在讀《在團(tuán)旗下》。那是一個(gè)家庭出身不好的小孩的故事，那時(shí)我的家庭出身也不好�！凹彝コ錾聿缓谩笔悄骋环N年代的說法，它無比可笑，可是那時(shí)誰都對(duì)它很認(rèn)真，誰都會(huì)信以為真，沒有辦法，因?yàn)樗�是那種年代！我其實(shí)很感謝那種年代的某些荒唐說法和做法，讓我這樣的小孩可以活得小心翼翼、很有規(guī)矩。我也很感激《在團(tuán)旗下》這樣的小說、故事、文學(xué)，它們是那么智慧、溫和、善良地關(guān)懷著一大批小心翼翼的孩子，能夠爭(zhēng)取在那個(gè)年代受到歡迎好好長(zhǎng)大，獲得尊嚴(yán)和快樂，生活得陽光燦爛。我躺在暑假的席子上讀著這個(gè)小說、故事、文學(xué)的時(shí)候，滿心里都是感動(dòng)，而且也懵懂地對(duì)寫出這樣的很莊重的故事的人充滿崇拜，那的確是崇拜，雖然那時(shí)我還不知道小說究竟是什么，文學(xué)有多少用處，我能確定的只是：它是一個(gè)故事，它登在了不起的《少年文藝》上，所以寫這個(gè)故事的人也了不起。

　　過了很久，我也成為能夠?qū)懽餍≌f和故事的人了。后來也認(rèn)識(shí)了任大霖。后來我才對(duì)攏，原來我小時(shí)候讀過的那個(gè)溫暖地鼓舞過我的小說是他寫的。這個(gè)著名的作家，他還寫過別的被許多人一致說好的小說，那些小說是他一生成功的標(biāo)志，也是中國兒童文學(xué)里的大成績(jī)、紅旗幟，可是他寫的不很重要的《在團(tuán)旗下》對(duì)我很重要，因?yàn)樗�是我兒童時(shí)代的一個(gè)重要的“記得”，它是我的一個(gè)重要的文學(xué)。文學(xué)是可以這樣被賦予了神采和感情地記住的，文學(xué)里可以有一個(gè)人的日月和席子與天空。

　　任大霖去世多年了。他不會(huì)知道我正在為他的書寫前言。他也不知道我小時(shí)候讀過他寫的《在團(tuán)旗下》。但是他非常知道文學(xué)對(duì)于兒童、對(duì)于人有旗子的意義。他們那一代作家，是把文學(xué)當(dāng)成莊重旗子，當(dāng)成生命田野的美麗風(fēng)光的。他們寫得再輕健、風(fēng)趣，也還是關(guān)切人活著的意義，惦記世界的美好。他們?yōu)閮和瘜懽鞯臅r(shí)候充滿純粹的心意，掂量字句，掰摸思想，生怕夜晚蟋蟀的聲音里會(huì)有陰暗的光影，任大霖寫過《蟋蟀》。他們是特別負(fù)責(zé)的，所以他們也許今天早已不在，或者今天已經(jīng)完全垂老，但是他們的文學(xué)必須還應(yīng)當(dāng)被今天閱讀，他們理所應(yīng)當(dāng)有閱讀的銷量。

　　今天，哪個(gè)作家愿意進(jìn)校園在自己的書上簽上名字，就閱讀哪個(gè)作家的書，這實(shí)在太膚淺太做作太沒有文學(xué)本身的詩意氣象了！我們不能為兒童安排如此狹小的閱讀，我們應(yīng)該漸漸廢去閱讀等于作家進(jìn)校園這樣的單調(diào)算式。人類最健康的閱讀一定是包括了無數(shù)昨日經(jīng)典的書目和篇目的，中國現(xiàn)在的兒童文學(xué)閱讀也一定應(yīng)該包括張?zhí)煲�、�?yán)文井、任大霖？？（此處省略很多別的優(yōu)秀名字。）他們?nèi)耘f是旗子，我們應(yīng)當(dāng)喜好在經(jīng)典的旗子下。

　　親愛的大霖先生，這是我在你的貴重的書前寫下的故事和心情。我沒有能力讓更多的人懂得敬重你留下的文學(xué)，我的能力只是寫一點(diǎn)這樣的真實(shí)、微薄的心意。很多年前，我想?yún)⒓又袊�作家協(xié)會(huì)，我小心翼翼地走進(jìn)你在上海延安西路1538號(hào)里的辦公室，我不好意思地說：“大霖先生，你可以當(dāng)我的介紹人嗎？”你說：“好啊！”你就坐下寫下了對(duì)我的評(píng)價(jià)，簽上了你的名字。

　　你的辦公室的那幢二層樓已經(jīng)不在。登你的《在團(tuán)旗下》的《少年文藝》的精致小樓也已經(jīng)不在。不過《少年文藝》還是在繼續(xù)出版，了不起地艱難地存在著，上面的故事依然異常好。我總是在一切的機(jī)會(huì)中對(duì)父母?jìng)冋f：“為孩子訂一本《少年文藝》吧！”可是我不知道有多少人聽了我的話，中華人民共和國的《少年文藝》其實(shí)也是一面旗幟，它的飄揚(yáng)是多么漂亮！

　　我在文學(xué)的路上是一直跟著旗幟走的，所以，大霖先生，我參加作家協(xié)會(huì)，一點(diǎn)兒也沒有辜負(fù)你！我對(duì)得起表格上你簽下的名字。

　　我緩緩地寫下這些字，因?yàn)槲蚁雽?duì)得起自己的記憶和情感。而現(xiàn)在，又是夏天的暑假。