第一章


　　他躺在那里盯著茅屋頂上碎柳條編成的草箍。草無(wú)比青綠。他可以盡覽四個(gè)郡；屋頂由六根小橡木柱支撐，邊緣簡(jiǎn)單地修整過(guò)；蘋(píng)果樹(shù)—— 歐洲野蘋(píng)果—— 的枝條掃過(guò)屋頂。小屋沒(méi)有墻。
　　意大利人有句諺語(yǔ)：“樹(shù)枝蓋房頂，醫(yī)生來(lái)不停�！闭f(shuō)得真對(duì)！他本來(lái)想咧嘴笑的，但這樣可能會(huì)被人看見(jiàn)。
　　對(duì)一個(gè)從來(lái)不外出的人來(lái)說(shuō)，他的臉竟是詭異的胡桃色；他那陷進(jìn)脫脂牛奶一樣白的枕頭里一動(dòng)不動(dòng)的頭，簡(jiǎn)直就是個(gè)吉卜賽人的頭，黑色夾雜著銀灰色的頭發(fā)剪到短得不能再短，整張臉都仔細(xì)地刮得干干凈凈。然而，他的眼睛卻異乎尋常地活躍，好像整個(gè)人的生命力都濃縮到眼睛和眼瞼上了。
　　在那條割倒了大把大把及膝高的草之后清理出來(lái)的從馬廄通到小屋的小徑上，一個(gè)高壯的老農(nóng)民踱了過(guò)來(lái)。他那雙過(guò)長(zhǎng)而多毛的手臂搖來(lái)?yè)u去，就好像他還需要一把斧子、一根圓木，或者一整袋糧食，才能使他看起來(lái)成為一個(gè)完整的人。他臀部肥大，穿著燈芯絨褲子，臀部繃得緊緊的；他打著黑色綁腿，穿著前襟敞開(kāi)的藍(lán)色馬甲和法蘭絨條紋襯衫，敞開(kāi)的領(lǐng)口里熱汗流淌，還戴著一頂又高又方的黑氈帽。
　　他說(shuō)：“要給你挪一下嗎？”
　　床上的人慢慢閉上了眼睛。
　　“要喝點(diǎn)蘋(píng)果酒嗎？”
　　另一個(gè)人同樣閉上了他的眼睛。站著的人把一只大手像大猩猩那樣撐在一根橡木柱子上。
　　“我喝過(guò)最好的蘋(píng)果酒，”他說(shuō)，“還是爵爺給我的。爵爺跟我說(shuō)，‘岡寧，’他說(shuō)……就在狐貍鉆進(jìn)獵場(chǎng)看守員看守的雉雞圍場(chǎng)那天……”
　　他講了起來(lái)，慢慢地講完了一個(gè)很長(zhǎng)的故事，目的是為了證明英格蘭的貴族大地主是—— 或者應(yīng)該是—— 更喜歡狐貍，而不是雉雞。正兒八經(jīng)的英格蘭大地主。
　　“老爺不準(zhǔn)殺那只狐貍，連嚇?biāo)�都不行，它肚子大得比…�?大肚子狐貍把半大雉雞圍場(chǎng)弄得一團(tuán)糟…… 它得是吃了六只，還是七只，都長(zhǎng)肥了。然后，老爺跟岡寧說(shuō)……”
　　他是這么描述蘋(píng)果酒的：“澀啊！這個(gè)蘋(píng)果酒澀得發(fā)硬，比吝嗇鬼的心腸、老處女的舌頭都要硬。有口感。有勁。這是有來(lái)頭的。十年陳的蘋(píng)果酒。裝在桶里十年了，放在老爺?shù)姆孔酉旅�，一滴都沒(méi)喝過(guò)。一個(gè)星期要給屋里屋外的用人殺三頭羊，還有三百只鴿子。鴿棚有一百英尺高，鴿子都在里面墻上的洞里做窩。給整面墻裝上拉網(wǎng)就能隨手抓那些毛還沒(méi)出齊的嫩鴿子了。世道已經(jīng)變了，但是爵爺還是堅(jiān)持這么做。他永遠(yuǎn)會(huì)的！”
　　床上的那個(gè)人—— 馬克�6�1 提金斯——還沉浸在他的思緒里。
　　老岡寧順著小徑拖著步子朝馬廄慢慢走去，他的手搖晃著。馬廄是個(gè)草頂上蓋了瓦片的棚子，不是北方人說(shuō)的那種真正的馬廄——在這里，老母馬和雞鴨一起躲在下面。南方佬就是什么都弄不干凈。他們天生就不行，不過(guò)，岡寧可以綁出整齊的草屋頂，還知道該怎么修剪樹(shù)籬。全活把式。真的是個(gè)全活把式，他會(huì)干很多活。他對(duì)獵狐、養(yǎng)雉雞、木工、修樹(shù)籬、挖排水溝、養(yǎng)豬，還有愛(ài)德華國(guó)王獵鳥(niǎo)的習(xí)慣，全都爛熟于胸。一直不停地抽大雪茄！抽完一根，再點(diǎn)上一根，然后把煙屁股扔掉……
　　獵狐，危險(xiǎn)程度只有戰(zhàn)爭(zhēng)的百分之二十，屬于國(guó)王的消遣活動(dòng)！他，馬克�6�1 提金斯，從沒(méi)有喜歡過(guò)獵狐�，F(xiàn)在，他再也不會(huì)參加任何獵狐了。他也從沒(méi)喜歡過(guò)獵雉雞。他再也不要去獵什么雉雞了。不是不能，是從現(xiàn)在起不想了…… 他覺(jué)得有點(diǎn)煩躁，因?yàn)樵趯W(xué)著像伊阿古那樣下定決心之前，他沒(méi)有花時(shí)間弄清楚伊阿古到底說(shuō)了什么……“從現(xiàn)在開(kāi)始他一個(gè)字都不會(huì)說(shuō)了”…… 大概就是這樣的話，但是你不能把這個(gè)寫(xiě)成一行無(wú)韻詩(shī)。
　　也許在伊阿古像他，馬克�6�1 提金斯，那樣下定決心的時(shí)候說(shuō)的不是無(wú)韻詩(shī)…… 抓住那只割了包皮的狗的脖子然后殺了他…… 干得好啊，莎士比亞！莎士比亞也算是個(gè)全活把式。他可能很像岡寧，知道伊麗莎白女王獵狐時(shí)的習(xí)慣，也非常有可能知道怎么剪樹(shù)籬、鋪草房頂、宰鹿、宰野兔，或者殺豬，也知道怎么傳達(dá)法庭的命令，寫(xiě)糟糕的法文。他當(dāng)時(shí)住在一戶(hù)法國(guó)人家里，在十字架修士，要不就是米諾利斯的某個(gè)地方。
鴨群在山上的池塘里吵得不得了。陽(yáng)光下，老岡寧在馬廄圍墻和覆盆子叢之間重重地走著，朝山上去了�；▓@都在山上。馬克從草地上看過(guò)去，看著樹(shù)籬。等他們把他的床轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他就朝下看那幢房子。房子很粗糙，灰色石頭建的！
半轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他看著那四個(gè)著名的郡；再半轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，朝另一邊，他可以看到大路旁高高的野草成壟地延伸到樹(shù)籬那里�，F(xiàn)在，他可以順著牧草堆一直朝山上看去，視線掠過(guò)覆盆子叢，一直看到岡寧要去修剪的樹(shù)籬那里…… 他們都為他考慮得很周到，所有人都如此�？偸窍胫�給他找點(diǎn)他可能感興趣的東西。他不需要。他有足夠的興趣。