第一章
　　無(wú)論身處何種聲音，潺潺的流水聲總能立刻把我?guī)У交貞浿�中�?br /> 　　我父母的房子——不對(duì)，是我母親的房子，距離波羅的海岸邊的沙灘僅兩百米之遙。從房子里走出來(lái)再向右徑直走上一百米開外，波羅的海便可一覽無(wú)遺。人們總能聞到它的味道，每時(shí)每刻。那時(shí)候沒(méi)有一個(gè)人意識(shí)到，這竟會(huì)與一種截然不同的生存尺度有關(guān)。
　　從未有人向我們當(dāng)面朗讀，抑或在我們進(jìn)入睡夢(mèng)之前講上幾個(gè)故事，除非我們自己這么做。因此對(duì)我們而言，長(zhǎng)年以來(lái)這大海的喧囂聲就是一個(gè)滔滔不絕的說(shuō)書人。每個(gè)人都以這種方式繃緊著神經(jīng)，在緊張的氛圍之中一日又一日地打發(fā)著自己的時(shí)光。
　　我的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是紅色的。
　　這幢老房子有著做工簡(jiǎn)易、破破爛爛的玻璃窗，黏合劑已經(jīng)老化得駿裂突起，其中的一部分早已被我們除去，淡出了我們的視野。只要有人把手置于這扇一分為三的窗戶頁(yè)扇前，那個(gè)曾經(jīng)布滿黏合劑的地方就會(huì)將他領(lǐng)進(jìn)屋內(nèi)。在這里，哪怕是最起碼的一點(diǎn)私密空間也是無(wú)處尋覓的。
　　一切都盡在耳邊：屋內(nèi)地板吱吱嘎嘎的聲音、鳥兒們唧唧喳喳的叫聲、老鼠發(fā)出的沙沙作響的聲音、床發(fā)出的刺耳的聲音以及我們的父親在為報(bào)紙寫文章時(shí)所用的那臺(tái)打字機(jī)工作時(shí)發(fā)出的咔嗒咔嗒聲。
　　一切都盡在耳邊。每一次爭(zhēng)吵，每一次在房子里大動(dòng)干戈，在方圓三百米內(nèi)的一切聲音、響動(dòng)，我們都不得不聽之入耳。
　　我們將計(jì)就計(jì)，采取了相應(yīng)的睡覺(jué)技巧：在橫貫屋內(nèi)的彈簧床墊上躺下（海因里希，我們?nèi)齻�(gè)人中最年長(zhǎng)的一個(gè)，堅(jiān)持在每天早上把他的那個(gè)塞滿了干海藻的襯墊翻轉(zhuǎn)過(guò)去），并借助羽毛早已粘在一起的羽絨被子和枕頭蓋住耳朵。這樣做至少會(huì)有一個(gè)好處，那就是我們?cè)谌魏螘r(shí)候都可以安然入睡。
　　如果情況太糟糕，兄弟們便一起鉆進(jìn)床里，每次總是按照不同的組合，一個(gè)挨著一個(gè)。就這樣，與每一天的日常安排類似。
　　如果相安無(wú)事，大海的咆哮聲、風(fēng)的呼嘯聲、鳥的歌唱聲、屋子橫梁和樹低低的吟語(yǔ)聲以及樹木枝葉沙沙的作響聲就會(huì)取得勝利，壓倒一切，我們當(dāng)中最年長(zhǎng)的那位就會(huì)在大家的一片默許與認(rèn)可中打開窗戶，即使外面的天氣并不允許他這么做。
　　我們醒著并夢(mèng)想著自己會(huì)成為大�；蛘呤秋L(fēng)的一部分。
　　我知道，那時(shí)是我第一次可以飛，一個(gè)人在屋里自由自在地活動(dòng)，既不會(huì)撞到什么，也不會(huì)被人注意。當(dāng)然，有的時(shí)候我也會(huì)重重地跌落下來(lái)，重重地跌落下來(lái)，卻總是可以接住自己。而使我跌落下來(lái)的那個(gè)重力也失去了作用，我不再下墜，而是輕輕地飛翔，既不會(huì)磕著，也不會(huì)碰著。
　　如果有人在我們這里租住下來(lái)，我們就會(huì)聽到他們回家進(jìn)屋時(shí)的聲音和上床睡覺(jué)的聲音。當(dāng)我們聽到他們進(jìn)入衛(wèi)生間并使用抽水馬桶時(shí)，我們就立即跑過(guò)去偷聽，這樣我們就知道他們正在做些什么。我們當(dāng)然想要避免在走廊上或是在去衛(wèi)生問(wèn)的路上和他們不期而遇。
　　我們共同的家庭生活便在這兩個(gè)房間中和一個(gè)過(guò)道上開始了。
　　夏日里一個(gè)寧?kù)o的夜晚，萬(wàn)籟俱寂，連掉根頭發(fā)都聽得見(jiàn)，我們百無(wú)聊賴地慢慢打發(fā)著時(shí)間。哈爾特穆特非常輕、非常輕地推開了窗戶。外面有一棵滄桑的李子樹，它的樹枝一直伸到窗子的近旁。哈爾特穆特一步跨了上去，之后便消失在了夜色當(dāng)中，另一個(gè)人則輕輕地緊隨其后，和他一樣地輕。
　　他們把我拋在了身后，越走越遠(yuǎn)。我沒(méi)有在樹下找到他們，沒(méi)有在屋里的床下看到他們，也沒(méi)有在花園里見(jiàn)到他們。他們就這樣一走了之。
　　這次精心策劃的逃跑很是耐人尋味。但是他們兩個(gè)人究竟又去了哪里呢？
　　對(duì)我來(lái)說(shuō)揭開這個(gè)秘密的方法只有一個(gè)，那就是等到早晨，和父親母親撞個(gè)正著或者追隨他們爬下去。也許我還可以辨認(rèn)出那兩個(gè)人逃跑時(shí)留下的足跡并一路跟蹤過(guò)去。
　　有生以來(lái)，我總是得依靠哥哥們的幫助才能爬上樹去。那時(shí)我還太小，無(wú)法自己弄彎樹枝。想通過(guò)房門走出去是行不通的，那樣他們會(huì)聽到動(dòng)靜的。
　　在那個(gè)月光如水的盛夏之夜，樹木的演奏聲、樹枝與樹葉的沙沙作響聲，這些月影之下的表演成了為我伴奏的音樂(lè)。
　　樹的旁邊是幾面高高的墻，另外還有幾堵院墻是鄰居家的，它們都被鐵絲網(wǎng)環(huán)繞著，院子里面是熏魚作坊。這些黑糊糊的影像，不論是充滿敵意還是和藹可親，在目前都顯得毫無(wú)意義。
　　他們剛剛飛身而去。我希望我能從樹那兒尋覓到他們的行蹤，進(jìn)而跟上去。因?yàn)槲冶仨氃谒麄兩砗笠宦犯�蹤�?br /> 　　我在窗臺(tái)上輕而易舉地邁上了哈爾特穆特的床，那彈簧床墊的彈簧由于年代久遠(yuǎn)早已沒(méi)了彈力。這也就意味著，我必須讓自己身輕如燕。
　　在那里我首先緊緊地抓住十字形的窗框。窗戶的頁(yè)扇被用來(lái)固定窗戶的鉤子緊緊地鉤住了。我當(dāng)時(shí)什么聲音都沒(méi)有聽到。他們應(yīng)該是事先練習(xí)過(guò)。也許他們還用潤(rùn)滑劑和油脂對(duì)搭扣進(jìn)行了加工。
　　如今我明白了那時(shí)候我學(xué)到的那些東西有多么重要：一切都要在行動(dòng)之前演練，鉤子要涂油潤(rùn)滑，永遠(yuǎn)不要有僥幸心理。那兩個(gè)人能夠如此明目張膽地制訂他們的計(jì)劃，演練他們行動(dòng)的細(xì)節(jié)，預(yù)測(cè)可能遇到的問(wèn)題，這一切都給我留下了深刻的印象，令我贊嘆不已。
　　那么我現(xiàn)在又應(yīng)該如何爬到樹上去呢？樹枝在和煦的輕風(fēng)中輕輕地?cái)[動(dòng)著、跳躍著，就像是在命令我無(wú)論如何都要跳過(guò)去。畢竟下一條進(jìn)入我視線的粗壯枝條總是會(huì)通過(guò)它投下的黑影進(jìn)入我的眼簾。只是有一件事我完全不明白，那就是我該如何跳下去。
　　我跳了下去，緊緊地閉著我的雙眼。我尖叫著，發(fā)出刺耳的聲音，在重力的作用下像一塊石頭一樣面對(duì)樹干栽了下去。枝條接住了我，并將我緊緊地夾住了，就好像是它想保護(hù)我，不讓我跌落地面。
　　我的雙手和兩條胳臂都被劃傷了，右膝蓋也腫了，可我不記得當(dāng)時(shí)究竟有多么疼。我穿的那條睡褲撕了一條大白子，從膝蓋一直到腳。
　　這是我第一次嘗到了仇恨的苦澀。鐵石心腸、銹跡斑斑，苦澀而又冰冷，給人一種說(shuō)不出的感覺(jué)。
　　那并不是仇恨或者惱怒，不是的，那是一種嘴里所能感受到的令人作嘔的感覺(jué)和一種喉嚨里火辣辣的灼燒感。
　　我緊緊地咬住了牙關(guān)。我真切地感受到了我緊閉的頜骨和靠近腳部的那塊痙攣的肌肉。在所有這些感覺(jué)之中我感到了安靜，一種包含了寒冷、拒絕、孤獨(dú)和安靜的死氣沉沉的感覺(jué)。
　　從樹上爬到墻上，再向前就可以踏上唯一的理智之路：離開他們的家。
　　沿著有些地方生了銹的數(shù)米長(zhǎng)的鐵條，筆直地盤著一排鐵刺。盡管如此，牢牢地抓緊并在墻上保持身體平衡還是比先前想的要容易一些。
　　大約過(guò)了二十米以后我就走不過(guò)去了。我必須扒住墻上的突出部位把自己拉上去。我的小腿慢慢地從雨水槽上面擦過(guò)去，腿上的皮膚起了皺并且破了，不過(guò)我最終取得了成功。
　　我趴在刷過(guò)焦油的房頂上，繼續(xù)向前躡手躡腳地爬去，身上每一塊肌肉都繃得緊緊的，力求悄無(wú)聲息。
　　下一個(gè)房頂對(duì)于我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太高了。
　　雖然我使盡了全身的力氣縱身一跳，但沒(méi)能成功地摸到那更高一些的突檐上的雨水槽。我弄出了很大的動(dòng)靜。接下來(lái)聽到的就是金屬發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)聲和我撲通一聲跌到平坦而老舊的屋頂上的聲音。毫無(wú)疑問(wèn)，這聲音一定被所有人都聽到了。
　　兩張蒼白的面孔突然闖入了我的視野，就在那高高的房頂上。他們搭下一個(gè)梯子，來(lái)到我身邊，一言不發(fā)，一把抓住我并把我推上了梯子。我們繼續(xù)向前走，一直走到了厚紙板房頂?shù)淖詈笠粋�(gè)角落里。在那里，兩座房子的房頂碰到了一起，卻又錯(cuò)落有致地相互疊壘在一起。眼前這個(gè)藏匿之所就像是在海灘上的一個(gè)坑一樣，外人完全看不見(jiàn)，畢竟在熏魚作坊周圍再?zèng)]有哪一個(gè)房頂比這個(gè)更高。
　　那里放著被子、手電筒、書和餅干以及其他的一些東西。那兩個(gè)人一定把凡是他們能儲(chǔ)存下來(lái)的所有一切，都逐漸轉(zhuǎn)移到了這個(gè)可以過(guò)夜的藏匿之所。
　　他們還是一言不發(fā)。既沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字，也沒(méi)表現(xiàn)出任何的驚訝或是憤怒。
　　手電筒被關(guān)掉了，那兩個(gè)人中的一個(gè)人將一條被子搭在了我的肩膀上。周圍一片寂靜，只能聽得見(jiàn)大海的聲音。
　　其他的事情我一點(diǎn)也記不起來(lái)了。我在那里究竟睡了多長(zhǎng)時(shí)間？不得而知。
　　當(dāng)兩人中的一個(gè)把我推醒時(shí)，天已經(jīng)亮了。明晃晃，冷颼颼，霧蒙蒙。他們把他們所有的東西留在了那里，用其中的一條被子將它們裹了起來(lái)�，F(xiàn)在可以辨認(rèn)出，那其實(shí)是士兵們用的舊床罩。
　　還是沒(méi)有人說(shuō)一句話。哈爾特穆特將他的食指按在了兩片嘴唇上。其實(shí)我也無(wú)話可說(shuō)。這并不是出于恐懼，而是實(shí)在沒(méi)什么可說(shuō)的：這是不言而喻的。