1
　　他只想要一箱啤酒。
　　看來，他得親自跑一趟了。
　　按照斯泰爾的話說：“我總不能用雅馬哈摩托車后座給你拉一箱拉霸回來吧？”
　　“那算了�！迸謇漳穼χ�手機說。
　　“如果你是要半打裝的，我能幫你帶，但我的車后架有點松動了。真對不住你啊——我指的是架子。抱歉了�！�
　　這輛摩托車是公家的，電影公司把它配給了佩勒姆，但佩勒姆又把它借給了斯泰爾。斯泰爾是一名特技替身演員，所以佩勒姆想都不用想也知道，那車后架是怎么弄壞的。
　　“算了。”佩勒姆又說了一遍，“我自己去買一箱�！�
　　他掛掉電話，一邊從溫尼貝戈露營房車前側(cè)衣柜中取出他的褐色飛行員夾克，一邊努力回憶，自己曾在哪兒見過的一家打折飲品店。河畔熟食店離得不算遠(yuǎn)，但佩勒姆的下一張公費支票還遙遙無期呢，他不太愿意花二十六塊半美元買一箱啤酒，哪怕是從加拿大遠(yuǎn)道而來的進口拉霸啤酒也不行。
　　他走進露營車的小廚房，攪拌了一下墨西哥辣濃湯，把玉米面包放進小烤箱加熱。他曾經(jīng)也想過做點別的換換口味。似乎沒有人注意到：每次佩勒姆組織牌局，都會用墨西哥辣濃湯招待大家。有時候他會配上幾條熱狗，或者來點米飯，但總是有一道墨西哥辣濃湯，還有牡蠣餅干——除了這些，他也不知道還能做點什么了。
　　他也考慮過別跑出去買啤酒了，干脆再給斯泰爾打個電話吧，就說行，幫我?guī)О氪蜓b的過來吧。但他盤算了一下，確定需要買一整箱。來打牌的一共有五個人，六個小時不下牌桌的話，即使買一整箱也才勉強夠喝，到時候恐怕還得動用車?yán)飪�備的龍舌蘭酒和威鳳凰波本威士忌。
　　佩勒姆下了露營車，鎖上門，沿著密蘇里河畔灰色平原上的平行小路向前走去。時值秋日傍晚，天色方暗，正應(yīng)是熙熙攘攘的晚高峰時刻，但崎嶇的路上卻不見車流。他把夾克的拉鏈拉至下巴處。佩勒姆的身材高大瘦削，今晚他穿了牛仔褲和一件工作衫，那件衣服原本是黑色的，而如今已經(jīng)退成斑駁的灰色。他的牛仔靴踏著黏濕的柏油路，腳步聲十分響亮。河面吹來一陣濕冷的風(fēng)，卷著咸腥刺鼻的臭味，他雙眼刺痛，耳朵也凍得生疼，萬分懊惱出門前沒戴上湖人隊籃球帽或斯泰森氈帽。
　　他走得急匆匆的，生怕丹尼來早了。丹尼是他們目前正在拍攝的影片的編劇。前不久，佩勒姆往丹尼旅館房間的浴缸里扔了一條足足有十磅重的大鯰魚，氣得丹尼暴跳如雷，當(dāng)場撂下狠話，遲早要把佩勒姆那輛露營車的車門給焊死。
　　其余兩位牌友一位是劇組場務(wù)，一位是律師。那個圣地亞哥出生的場務(wù)身上滿是刺青，一看就是在商船上干過的人。律師是圣路易斯人，長著鷹鉤鼻和雙下巴，電影公司的洛杉磯辦公室雇他來負(fù)責(zé)和本地人協(xié)商租賃場地及人事合約等事宜。這位律師三句話不離華盛頓政客圈子，聽那恨鐵不成鋼的口氣，就好像他曾經(jīng)競聘過公務(wù)員似的，還因為身為唯一誠實的候選人而落得被淘汰的結(jié)果。聽他滔滔不絕地談話是一種折磨，不過就牌品而論他是個好牌友，下注豪爽，輸了錢也從不臉紅脖子粗。
　　佩勒姆雙手插在口袋里走著，逐漸遠(yuǎn)離河岸，拐進亞當(dāng)斯街。他望著道旁馬多克斯煉鋼廠陰森森的紅磚樓房，如今那里已是人去樓空。
　　大概快要下雨了吧，濕氣這么重，他心想。
　　他尋思著在這種破鎮(zhèn)子拍電影，進度應(yīng)該不會被拖得太慢吧？
　　墨西哥辣濃湯會不會熬煳了？他出門前把火關(guān)小了沒有？
　　他一直惦記著那一箱啤酒。
......