神的拉面
　　1 前往浦岡
　　“喂，勝間，營業(yè)部東野麗子的老母親，活到九十歲，壽終正寢了。我抽不出空，你能不能代替我參加葬禮。地點在山陰的浦岡，稍微有點遠(yuǎn)�！�
　　“不行不行，我這種無名小卒可不夠資格。讓寺井課長代替您去怎么樣？他看著很有威嚴(yán)，不正合適嗎？”
　　“哦，他可是個一臉剛正威嚴(yán)的男人，比起我們這兒，他倒是更適合去殯儀館工作呢。不過那天他要去稅務(wù)局，脫不開身。”
　　即使是一點微不足道的小事，橫田課長也會一臉急迫，猶如世界快要滅亡了一般。其他同事都默不做聲。而我，因為計劃要去一家新開業(yè)的拉面店試吃，無論如何都想避免此次出差。
　　“我手頭正忙著做上半年的決算呢。”
　　“你只會幫倒忙吧�！�
　　確實，我干活抓不住要領(lǐng)，計算起來也很慢，但橫田課長這么說也太過分了。他這人過于嚴(yán)厲，發(fā)現(xiàn)報告書上有個錯別字都要至少訓(xùn)斥我們一個小時，連來送年終禮的快遞小哥都被他挑過毛病。因此，就算他工作起來一絲不茍，部長對他的評價也不是太好。
　　看到我不情愿的樣子，橫田課長抓了抓長長的下巴，突然換上一副輕蔑的笑臉。
　　“你的興趣是到處吃拉面吧？對拉面的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于工作，對吧？說起來，去浦岡的話說不定能碰上美味的拉面店哦。沒有比你更適合這件工作的人了�！�
　　這個男人真是完全不明白。拉面本是源于中國的食物，沒想到傳入日本后更加出名。經(jīng)過喜愛珍饈美饌的都市人的切磋、研究，如今拉面已經(jīng)上升到日本文化代表的高度。在聽不到美食家批判之聲的鄉(xiāng)村，怎么可能有美味的拉面！
　　同事中野在一旁幫我說話。
　　“勝間沒參加過葬禮，連怎么燒香都不會。再說，他有點斗雞眼，長得像搞笑藝人。這樣的長相，再加上萬一弄錯了燒香方式，其他參加葬禮的人看到他慌里慌張的樣子都會忍不住發(fā)笑吧�！�
　　這家伙就愛多嘴！不知道他到底是在幫我，還是倒打一耙。
　　“笨蛋！參加葬禮只要去獻(xiàn)香就行了，誰都做得到。燒香的時候只要皺起眉頭，學(xué)著前面的人的樣子做就行了，去吧！”
　　我向朋友借了葬禮用的禮服。前往那個小鄉(xiāng)村要先坐飛機(jī)再轉(zhuǎn)山陰線，要花不少時間。我估算著，提前一小時從橫濱出發(fā)，打算路上用漫畫雜志和任天堂的NDS游戲機(jī)打發(fā)時間，結(jié)果一路順暢，提前兩小時就到達(dá)了。
　　這是一個很常見的破舊小鄉(xiāng)村，靜靜地躺在一片慵懶的光線中。被時代遺棄的斑斑駁駁的公用電話亭；訂在住家外壁上的、用搪瓷釉燒制出來的頗具年代感的肥料廣告牌；還有一副宣傳村內(nèi)相撲大賽的海報，經(jīng)歷過風(fēng)吹雨打，就快要剝落了——這些畫面依次進(jìn)入我的視野。
　　車站前左首邊的角落里有一副巨型向?qū)�圖。向?qū)�圖畫得很簡略，而且久經(jīng)日曬已經(jīng)退色，不過還是能大概看出這個鄉(xiāng)村的整體布局。車站前有一條勉強(qiáng)算得上雙車道的路，呈弧形通向遠(yuǎn)方的群山。這條路的東西兩側(cè)各有三條與其平行的路，橫向又有五條有些歪斜的小路與之相交。整個村一共就這么幾條路。眼下正是過午時分，卻幾乎看不到人和車。放眼望去，商鋪都拉著卷簾門�？磥斫�(jīng)濟(jì)不景氣的浪潮已經(jīng)波及日本的每一個角落了。
　　車站后面是一條還算寬闊的柏油路，穿過一片松樹林，通向海邊。路的盡頭只有一家漁業(yè)合作社。為消磨時間，我走到了海邊。岸邊停靠著九艘漁船，系在一起。一個漁夫坐在一個箱子上，眺望著大海，除他之外再無別人。我看了看表，才過了二十分鐘。這里的時間過得真慢，像祖父家的大掛鐘一樣，指針慢悠悠地移動。
　　我回到車站前的廣場上，環(huán)顧四周。連一家便利店都沒有，午飯可怎么辦吶？我有些擔(dān)心起來，便留神看車站前的店鋪。發(fā)現(xiàn)有一家小店，門口立著一塊滿是塵埃的招牌，上面寫著“蓋飯、套餐、中華蕎麥面”。那不是一家小飯館嘛！雖然從外觀看起來沒什么特別，跟周圍那些店一樣冷冷清清，毫無客人進(jìn)出的跡象。不過我卻感受到一種生火燒湯的拉面店所特有的溫暖。我注視著那家店，打起了一些精神，突然覺得饑腸轆轆。
　　我一邊祈禱著這家店還在營業(yè)中一邊走到店門口。門口掛著一塊深藍(lán)色的布簾，久經(jīng)日曬而有些退色發(fā)白，且有多處磨損。布簾上沒標(biāo)店名，大概因為這是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏恼厩笆程茫�所以壓根沒有起名吧。我突然有種不好的預(yù)感，不知為何感到一陣心悸，隨即停下了腳步。但最終我還是沒有理會這種不祥的預(yù)感，伸手推開了拉門。
　　而這一推，竟成了日后那驚人命運的開端。
　　2 站前食堂
　　“打擾了�！�
　　連接土間的店面差不多六個榻榻米大，隨意擺放著四張破舊的四人桌。店里沒有一個客人。我挑了一張還算干凈的桌子，坐了下來。
　　入口邊坐著一個有些年紀(jì)的寸頭老伯，穿著背心，脖子短粗，正借著從玻璃門外射進(jìn)來的秋日陽光看一份《山陰日報》。其他店至少會用一聲“歡迎光臨”迎接客人，這位老伯卻一言不發(fā)。
　　老伯大約五十歲上下，大眼睛、大鼻子、大嘴巴，像被隨意丟在臉上似的，只靠一副玳�？虻拇挚蜓坨R勉強(qiáng)將五官維系在一起。脖子上有很多贅肉，凸出一圈，像掛了個輪胎似的。他那張大臉滿面通紅，真怕他犯蛛網(wǎng)膜下腔出血倒地。
　　老伯手里的那份報紙像是已經(jīng)反復(fù)閱讀過許多遍，上面到處都是油漬和面湯一類的東西。他透過老花鏡朝我這邊瞪了一眼，又將視線收回去，若無其事地繼續(xù)看報。這種態(tài)度與其說是無視，更像是在表達(dá)不歡迎。只見他沙沙地抓了抓半白的頭發(fā)，任憑頭皮屑散落到報紙上，然后站起身，鼓起腮幫子對著報紙吹了吹，頭皮屑便在秋日的陽光下閃著金光飛散到了地上。
　　這是開飯店的人絕不應(yīng)有的行為。老伯疊起報紙，往榻榻米上一扔，然后用不情不愿的口氣跟我打招呼。
　　“客人，你是外地來的吧？”
　　都沒有要給我倒杯茶的意思。
　　“從橫濱來的�！�
　　“來干什么？”
　　“去參加?xùn)|野家的葬禮。”
　　“怪不得。很少有外地人來浦岡。因為這里不是觀光地，沒什么可看的。也沒有大公司大工廠，一天只有五趟慢車經(jīng)過。就算車上乘客多，也都是去出云、松江一帶的。除非參加紅白事，沒人會在這個站下車�！�
　　“不過，這里不是個很休閑的地方嗎？在橫濱那種喧囂的大城市住久了，就會想移居到這種充滿鄉(xiāng)土風(fēng)情的地方來�！�
　　聽到我這番違心的客套話，老伯那栗子狀的原眼睛瞬間放出猶如超新星爆發(fā)一樣的光。不過他立刻裝作若無其事的樣子，移開了視線，眼神也恢復(fù)到原來陰沉沉的樣子。這究竟是怎么回事兒呢？雖然只是一瞬間的事，但我卻覺得自己看到了什么不該看的東西。
　　“哦，是東野家老婆婆的葬禮吧？這么說來，倒是有陣子沒見到她了，原來過世了啊。那個老婆婆呀，六十五歲的時候丈夫過世，剛守完一周的孝七就開始操持家業(yè)，開了一家布料店，生意做得欣欣向榮。她的身子骨可是令人吃驚地硬朗啊，沒想到過世了，大概是太過辛勞了吧。”
　　“遺體告別儀式過一會兒就要開始了，在那之前我想先吃點東西�！�
　　“你想吃東西��？”
　　這里是食堂吧，我可是為了吃午飯才進(jìn)來的，竟然問我是不是想吃東西，這是怎么回事兒��？我看了看墻壁，估計上面貼的菜單至少也是十多年前的了，大部分退了色，有些甚至剝落了。菜單上寫著“拉面五百日元，蘑菇拉面七百五十日元”，此外還有親子飯、炒飯等，都是些小餐館常見的食物。
　　店里面有個小神龕，神龕里擺著一個有啤酒公司標(biāo)志的玻璃杯，杯里胡亂地插著三支野菊花。在這樣一個地方吃飯，絕不可能對食物的味道報以期待吧。
　　我不想浪費錢，便說：“來晚拉面吧�！�
　　“哦，蘑菇拉面？”老伯的視線仍集中在報紙上，淡淡地回了一句。
　　“不，就要普通拉面�！�
　　“我這里可沒有什么不要錢的食物�！�
　　“我要一碗五百日元的拉面�！�
　　“我這里的蘑菇拉面可是山陰第一。來這里的客人全點這個�！�
　　“那個，我并不是太餓，來一碗拉面就行了。”
　　“別那么客氣啦，來碗蘑菇拉面吧�！�
　　我看了看裝傻的老伯。他是耳朵不好使嗎？我將嘴湊到他的耳邊說：“拉——面——”
　　“是蘑菇拉面嗎？”
　　“是沒有蘑菇的拉面！”
　　我忍不住提高了音量，沖老伯使了個眼色，然后靠著墻，手指著菜單再次叮囑說：“要這一個。”
　　“這樣啊，你早點兒說明白就好了嘛。喂，克子，客人點了一碗蘑菇拉面。”
　　店里有一條昏暗的走廊，廚房似乎在那條走廊的深處。
　　“好，一碗蘑菇拉面。”
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來了一個年輕女人的聲音，應(yīng)該就是從廚房那里傳來的。
　　……