第一章
　　剛吃完晚飯，他們就來(lái)找他。
　　他不知道他們有幾個(gè)人，但是這不重要；他唯一祈禱的是請(qǐng)不要讓他們帶著刀。他不想被刀砍。用棒球棍，用水管，用手上掂著的煤渣磚塊？？但是千萬(wàn)別用刀。
　　他正走在從監(jiān)獄食堂通向圖書館的走廊中。這條走廊里的氣味他一直形容不出來(lái)。酸臭，腐爛？？而且在他身后，腳步聲越來(lái)越近。
　　他是個(gè)瘦子。剛才吃飯時(shí)，他對(duì)著托盤上的煎肉、面包和青豆，幾乎無(wú)法下咽。此刻他加快了腳步。
　　距離警衛(wèi)室還有六十英尺，而站在遙遠(yuǎn)的走廊盡頭的那些獄警，沒(méi)有一個(gè)看向他這邊。
　　腳步聲。低語(yǔ)聲。
　　噢，老天，這個(gè)瘦子想。我也許可以打敗一個(gè)。我挺壯，跑得也快。但是如果他們帶著刀，那就沒(méi)辦法？？
　　蘭迪·包格斯向身后掃了一眼。
　　三個(gè)人從身后逼近他。
　　希望他們沒(méi)有帶刀，千萬(wàn)不要？？
　　他開始跑。
　　“往哪兒跑，小子？”帶有拉丁口音的聲音響起，他們突然開始跑步追他。
　　艾斯西皮奧，是艾斯西皮奧。那意味著他快要死了。
　　“嘿，包格斯，沒(méi)用的，根本沒(méi)用，別跑了�！�
　　但是他還在跑。一步緊似一步，低著頭。現(xiàn)在距離警衛(wèi)室只有四十英尺了。
　　我能行。我一定能在他們抓住我之前趕到那兒。
　　老天保佑，讓他們用棍棒或者拳頭吧。
　　但是不要用刀。
　　不要有割開的肉體。
　　當(dāng)然了，獄中很快就會(huì)傳開，說(shuō)包格斯在危險(xiǎn)中是如何跑向警衛(wèi)室的。然后每一個(gè)人，甚至包括警衛(wèi)自己，都會(huì)毫不猶豫地為他哀嘆。因?yàn)槿绻�你的神�?jīng)崩潰了，你這個(gè)人就沒(méi)希望了。這意味著你會(huì)死，你懦弱的靈魂將一點(diǎn)點(diǎn)剝離你的軀體，只是個(gè)時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題。
　　“該死的�！绷硪粋�(gè)聲音響起，他跑得氣喘吁吁，“抓住他！”
　　“你的玻璃呢？”其中一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)。
　　盡管聲音很低，但是包格斯聽見了。玻璃。艾斯西皮奧的同伙可能是指玻璃刀，這是監(jiān)獄里最流行的武器，因?yàn)槟憧梢园训队媚z帶包著，藏在身上，通過(guò)金屬探測(cè)器以后再拿出來(lái)，警衛(wèi)絕不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
　　“放棄吧，小子。我們準(zhǔn)備劃你兩下，給你放點(diǎn)兒血？？”
　　包格斯很瘦，肌肉不發(fā)達(dá)，雖然跑得像田徑運(yùn)動(dòng)明星一樣快，但是他意識(shí)到自己沒(méi)指望了。警衛(wèi)們都在第七號(hào)警衛(wèi)室——這間屋子分隔了集體活動(dòng)設(shè)施與各個(gè)牢房。窗戶的玻璃有一英寸半厚，如果有個(gè)人站在窗戶前用他流血的手掌猛砸玻璃，除非里面的警衛(wèi)碰巧看到被刀砍傷的犯人，否則他根本不會(huì)聽到任何動(dòng)靜，依舊會(huì)繼續(xù)看他的《紐約時(shí)報(bào)》，享受比薩餅和咖啡。他永遠(yuǎn)不會(huì)知道在他背后兩英尺，一個(gè)人正流血而亡。
　　包格斯看見警衛(wèi)們?nèi)�聚在屋子里。他們正聚精�?huì)神地盯著小電視機(jī)里播放的《圣艾爾斯維爾》①[1]。
　　包格斯盡可能快步跑著，大喊：“救命啊，救命啊！”
　　快，快，快。
　　好吧，他也許應(yīng)該轉(zhuǎn)身，面對(duì)艾斯西皮奧和他的同伙們。用他的長(zhǎng)腦袋撞向最近的一個(gè)人，打斷他的鼻子，試著抓住那把刀。也許那個(gè)時(shí)候警衛(wèi)們會(huì)注意到這里。
　　現(xiàn)在是廣告，警衛(wèi)們一邊指著電視一邊哄堂大笑。一個(gè)大個(gè)子籃球運(yùn)動(dòng)員在銀幕上不知說(shuō)著什么。包格斯直直沖著他跑了過(guò)去。
　　他想知道：為什么艾斯西皮奧和他的同伙要對(duì)付他？什么原因？?jī)H僅因?yàn)樗�是白人？因�(yàn)樗�肌肉不夠�?qiáng)壯？因?yàn)樗麤](méi)有拿著削尖的掃帚桿子和另外十個(gè)獄友一起追殺告密者拉諾？
　　離警衛(wèi)室還有十英尺？？
　　一只手從后面抓住他的衣領(lǐng)。
　　“不要！”蘭迪·包格斯尖叫。
　　他感覺自己被扭住，然后一頭栽向水泥地面。
　　他看到電視里那部醫(yī)療劇的角色們?cè)谑中g(shù)室里神情肅穆地看著一具軀體。
　　他看到灰色的水泥地面升起，然后又撞向他的腦袋。
　　他看到一個(gè)年輕拉美人手里玻璃刀的閃光。艾斯西皮奧低聲道：“干吧。”
　　這個(gè)年輕人手持玻璃刀逼了上來(lái)。
　　但是隨后包格斯看到了另一個(gè)畫面，一個(gè)陰影從另一個(gè)更黑的陰影里走出來(lái)。一個(gè)巨大的陰影。
　　一只手伸出來(lái)鉗住了持刀人的手腕。
　　當(dāng)啷。
　　陰影的巨手將持刀人的手腕扭向一邊，他發(fā)出一聲尖叫。玻璃刀掉在水泥地面上，摔碎了。
　　“真主保佑，”陰影的聲音低沉又虔誠(chéng)，“你不知道自己在干什么�！边@個(gè)聲音突然厲聲說(shuō)道：“現(xiàn)在快滾，再來(lái)就宰了你。”
　　艾斯西皮奧和第三個(gè)同伙攙著受傷的持刀人，快速沿著走廊離開了。
　　這個(gè)巨大的陰影名叫塞文·華盛頓，因謀殺被判入獄十五到二十五年，后來(lái)皈依了伊斯蘭教。他扶起包格斯。瘦子閉上眼睛，大口喘氣。然后他們一起默默地走向圖書館。包格斯雙手劇烈地顫抖著，瞥向警衛(wèi)室。電視屏幕上，手術(shù)室里的軀體奇跡般地恢復(fù)了知覺，下個(gè)星期的節(jié)目預(yù)告進(jìn)入了畫面。警衛(wèi)們笑著，點(diǎn)著頭。
　　四個(gè)小時(shí)以后，蘭迪·包格斯坐在自己的床上，聽著他室友的嘮叨。此人名叫詹姆斯·威爾克，因二級(jí)傷害罪被判入獄八年。
　　“聽說(shuō)他們找你了，伙計(jì)。那個(gè)艾斯西皮奧，伙計(jì)，他就是個(gè)牲口。他想干什么？我想不明白，你跟他好像沒(méi)什么過(guò)節(jié)兒，伙計(jì)�！�
　　詹姆斯·威爾克一直喋喋不休地說(shuō)著，像往常一樣，說(shuō)啊說(shuō)，他媽的不停地說(shuō)，但是包格斯一句也沒(méi)聽。他蜷坐在床上，膝上放著一本《人們》雜志。但是他沒(méi)在讀這本期刊，只是用這本雜志當(dāng)桌板，上面放著一張廉價(jià)寬格子白紙。
　　“你要理解我，伙計(jì)，”詹姆斯·威爾克說(shuō)，“我不是在談?wù)撐靼嘌廊朔N。我的意思是，你知道，問(wèn)題是他們不像正常人一樣看待事情。我想說(shuō)，比如，生命不是？？”
　　包格斯忽略了室友瘋狂的嘮叨，最終提筆開始寫字。在白紙的左上角他寫下“哈里森人的懲戒機(jī)構(gòu)”，寫下日期，然后他寫道：
　　致看到此信的人：
　　你必須幫助我。我懇求你。
　　謹(jǐn)慎的開頭之后，蘭迪·包格斯停了一下，思考了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才又開始寫字。
　　[1]①美國(guó)醫(yī)療題材電視劇，一九八二年首播。
　　……