三位女人
　　1932年，照片上的曾志身著一件深色毛線衫，領(lǐng)邊和袖口處，淺色毛線挑出幾道細(xì)細(xì)的條紋，打底的是一件薄呢襯衣，不對(duì)稱(chēng)的領(lǐng)口裁剪，顯示著主人不凡的著裝品位。濃黑的秀發(fā)，安靜地簇?fù)碇�她秀美的雙頰，她21歲，有著21世紀(jì)文藝女青年的神態(tài)，眼神飄忽憂(yōu)郁。這位氣質(zhì)脫俗的女人，已經(jīng)是一名共產(chǎn)黨員了，當(dāng)時(shí)她正在廈門(mén)從事著危險(xiǎn)的地下工作，不懼砍頭。6年前，15歲的曾志是“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所”唯一的女兵，接受了男女平等、婚姻自由的思想。有天夜里，出身官宦之家的男共產(chǎn)黨員夏明震（大名鼎鼎的夏明翰之弟），以夜深城內(nèi)戒嚴(yán)為由，在曾志的床邊和衣而眠。講習(xí)所輿論嘩然，促成了曾志并不情愿的第一次婚姻。曾志的母親是女兒堅(jiān)定的支持者，這位出生在前清、裹著小腳的湖南女人，出面退還了女兒7歲時(shí)接收的包辦婚姻聘禮，讓女兒放心去做她自己認(rèn)為值得做的事情。
　　而在1936年，遙遠(yuǎn)的北平，有位文藝女青年楊沫，剛剛懷上了教書(shū)先生張中行的孩子，她已經(jīng)厭惡了圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的生活，正準(zhǔn)備和張先生分手。她愛(ài)上了一位英俊儒雅的共產(chǎn)黨人馬建民，她想入黨，她認(rèn)為革命代表著中國(guó)的未來(lái)。于是她就懷著張中行的孩子，成了馬建民的妻子。
　　依然是這一年，華中大武漢，容貌出眾、口才卓越的中學(xué)生范元甄，正在救亡運(yùn)動(dòng)的講臺(tái)上演講，給共產(chǎn)黨人王明留下了深刻的印象。王明說(shuō)，這個(gè)人應(yīng)該讓她入黨，得到的回答是，她已經(jīng)是黨員了。當(dāng)時(shí)，小知識(shí)分子范元甄還處在熱戀之中，她的愛(ài)人就是黨內(nèi)的才子加美男、當(dāng)時(shí)的國(guó)立武漢大學(xué)學(xué)生李銳。
　　銘記這些個(gè)人生命的場(chǎng)景，是為了返回革命的原點(diǎn)，就是說(shuō)，沒(méi)有任何歷史類(lèi)型學(xué)的裁判，可以抽象地將整整一代人的經(jīng)驗(yàn)全部涵蓋，從而抹去時(shí)代、欲望、品質(zhì)、天賦、個(gè)性等因素在歷史中的結(jié)構(gòu)性功能。整體的錯(cuò)誤并不能推導(dǎo)出個(gè)人的失敗。因?yàn)橹挥性趥�(gè)人的維度上，真理才會(huì)發(fā)生。
　　如果將一種革命的精神現(xiàn)象學(xué)，投射到這三位女性共產(chǎn)主義者身上，無(wú)論從哪個(gè)方面看，她們都堪稱(chēng)女性精英：秉持理想、渴望超越、敢于行動(dòng)。之所以強(qiáng)調(diào)她們的性別身份，是因?yàn)樵谝院蟮臍q月里，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)與各種政治運(yùn)動(dòng)之后，當(dāng)她們忘記自己的性別身份，被錘煉成一名忠貞戰(zhàn)士的時(shí)候，她們已經(jīng)身為人母。成為母親的女人，還沒(méi)有等到歷史的裁度，首先迎來(lái)的是子女們以母愛(ài)匱乏之名，對(duì)她們進(jìn)行的評(píng)判；或者來(lái)自自身的，以性別名義進(jìn)行的自我勘察——這在男性革命者那里比較少見(jiàn)，革命后代回憶父親，大多記錄其功績(jī)，較少追討父愛(ài)的缺失。對(duì)于女戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，做母親顯得不那么重要了，曾志在其自傳《一個(gè)革命的幸存者》前言中，堅(jiān)定地寫(xiě)道：“我始終將自己的政治生命看得更為重要，而把家庭、子女、感情看得較輕、較淡。只要為了黨的利益和需要，我可以舍棄一切，包括生命。因?yàn)槲也粌H是一個(gè)女人，更是一名戰(zhàn)士�！币环N圣斗士般強(qiáng)硬的頭腦，支撐著生命的全部?jī)r(jià)值與意義，思想有多堅(jiān)定，行動(dòng)就有多執(zhí)著。從“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所”女兵，到胡耀邦麾下協(xié)助其平反冤假錯(cuò)案的中組部重要成員，半個(gè)多世紀(jì)，曾志的一生涵蓋了中國(guó)革命的各個(gè)環(huán)節(jié)。盡管她在自傳中偶爾流露出母職疏忽的遺憾，但“更多是一名戰(zhàn)士”，如此壯志凌云，被其女兒陶斯亮理解為比“母親”更多的“精神遺產(chǎn)”�？梢钥吹�家庭，但孩子卻無(wú)從、無(wú)能、無(wú)力看淡母愛(ài)，這是“身為女人”的倫理困境。作為母親的楊沫和范元甄，就遭遇了成年子女的倒戈與審視。
　　范元甄的女兒李南央幾近控訴的文字《我有這樣一位母親》，曾在多年前的思想界掀起波瀾。私領(lǐng)域的事物再度曝光，比如家庭生活，夫妻間的日常齟齬，革命者的情欲關(guān)系，婆媳關(guān)系等，所有的問(wèn)題的紐結(jié)在范元甄這邊：她多疑、暴戾、冷血，在這些多邊的折磨關(guān)系中，一個(gè)早熟的革命者怎么成了倫理視線中的瘋女人？但這并不影響她依然是一位“革命者”，除了背叛有關(guān)“女人”的普遍屬性，她從沒(méi)有背叛她自己——她痛罵定居海外的女兒是資本主義的走狗。在信仰的維度上，理性與瘋癲互為鏡像，母親會(huì)變成“圣徒—妖怪”。終極信仰與普世價(jià)值、垂直維度與水平維度、空間與時(shí)間的矛盾體，糾結(jié)在脆弱的母女關(guān)系中。向冷漠的歷史理性（必然性）討要母愛(ài)，這是李南央的誤判。千差萬(wàn)別的個(gè)人已經(jīng)打包成人民意志，到了人民“蘇醒”成個(gè)人的時(shí)代，女革命者依然蜷縮在“政治信仰”的硬核之中，缺乏現(xiàn)實(shí)感以及時(shí)間性。或者說(shuō)，一種革命的原質(zhì)性的存在看上去就像貝類(lèi)生物一樣丑陋。如果沒(méi)有貝殼的包裹，這無(wú)形無(wú)狀的存在，作為本質(zhì)的形象，是人們不愿直視也不敢直視的。
　　據(jù)阿倫特考證，“革命”一詞在拉丁文中指的是某種宇宙運(yùn)行規(guī)律。革命的深?yuàn)W表征在黑格爾那里，就是歷史哲學(xué)，也即辯證法。革命如果是某種歷史內(nèi)核，是深不可測(cè)的“理性深淵”，那么孕育歷史萬(wàn)物的母體，其顯與隱的運(yùn)作，就發(fā)生在有關(guān)真理的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐之中。當(dāng)個(gè)人被拽入極端的實(shí)踐，這個(gè)個(gè)人應(yīng)該披盔戴甲，不是為了抵御敵人，而是為了抵御革命本身，比如曾志常常告誡自己的：盡點(diǎn)妻子的義務(wù)。
　　當(dāng)革命被指派為身份功能的時(shí)候，殉道者的功績(jī)才具有時(shí)效性，這是政治的顯性運(yùn)作。而當(dāng)革命還原成某種思維模態(tài)，革命的隱性運(yùn)作使得革命本身必然遭到懷疑。這并非意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，女革命者沒(méi)有及時(shí)更換身份馬甲，就是說(shuō)她們還沉浸在本質(zhì)即現(xiàn)象的同一性之中，無(wú)需征用原質(zhì)的母體形象，女人就是某種特別的母體。一個(gè)女革命者在一定程度上更接近革命，她不用裝扮，她就是革命本身。因此，她們也顯得更加忠貞，或者更加頑固。
　　在作家老鬼（馬建波）的眼里，母親楊沫可愛(ài)又可恨。他懷著不可遏止的戀母情結(jié)——可能與其作家氣質(zhì)有關(guān)，盡可能地去理解母親的“反�！�。回憶母親的文本，實(shí)際上是作家本人，攜裹著坎坷多艱的激情，刻寫(xiě)自己的生命曲線。他在時(shí)間的單行道上，總結(jié)著母親晚年的“善行”，抱怨著母愛(ài)的匱乏。但在情感深處以及空間層面，母親不費(fèi)一兵一卒，完全征服了兒子。一個(gè)紅衛(wèi)兵革命小將追憶老革命家，不肖之子書(shū)寫(xiě)革命母親，“革命”話(huà)語(yǔ)搭建起層疊結(jié)構(gòu)，參差對(duì)照，《母親楊沫》是作者不自覺(jué)地完成了的有關(guān)革命的隱性書(shū)寫(xiě)：他不關(guān)心成敗，他注重火焰本身。革命的煉金術(shù)在于鑄造不屈而高貴的靈魂。
　　這些智慧、美麗而勇敢的女人，被歷史看見(jiàn)的女人，被兒女書(shū)寫(xiě)的母親，當(dāng)她們老了，被后來(lái)的人們冠以“馬列主義老太太”之名。她們刻板，嚴(yán)厲，不近人情，不可理喻，甚至歇斯底里，這些性格形象意味著她們把全部的激情與愛(ài)，都獻(xiàn)給了一種主義，無(wú)對(duì)象，無(wú)客體，正如她們年輕的時(shí)候，愛(ài)一個(gè)男人和熱愛(ài)共產(chǎn)主義是對(duì)等的一樣。她們并不通曉政治，她們只知道“愛(ài)”，無(wú)條件地愛(ài)。如果要審判一個(gè)馬列主義老太太，就意味著審判一個(gè)“女人”，如果女人是非政治的，那么審判女人就具有政治價(jià)值。
　　革命與存在
　　在革命的譜系中，中國(guó)女性革命家堪稱(chēng)世界之最。她們參與革命的廣度與深度，對(duì)信念的忠貞，克服險(xiǎn)惡的勇氣和意志力的強(qiáng)悍，在世界革命史中都屬罕見(jiàn)。革命與工作的同義反復(fù)，這是中國(guó)革命的一大特點(diǎn)，因此，女性解放的訴求內(nèi)在于參加革命。革命就是工作，工作就是革命，泛革命化導(dǎo)致的泛政治化，意味著革命的超越性?xún)r(jià)值與生存勞作的水平價(jià)值高度統(tǒng)一。從生物需求到精神需求，從形而下到形而上，從延續(xù)性到創(chuàng)造性，從革命婚姻、革命家庭、革命工作到革命理想，生命存在的全部現(xiàn)象幾乎都可以被革命所修飾。革命既是中國(guó)20世紀(jì)的歷史本質(zhì)，又是歷史現(xiàn)象。從邏輯上講，革命是一個(gè)否定判斷：否定父權(quán)，否定宗法，否定倫理，否定傳統(tǒng)，否定壓迫，包括否定革命本身，依然是革命的。當(dāng)否定邏輯普遍化之后，革命管轄了存在的方方面面，因?yàn)楦锩��?jīng)驗(yàn)被體驗(yàn)為“航行——大海航行靠舵手”。一個(gè)有著兩千年農(nóng)業(yè)文明的國(guó)度，幻想著海洋經(jīng)驗(yàn)，于是，一個(gè)“航行”的世紀(jì)就展開(kāi)了。
　　正如五百多年前，哥倫布將舊大陸狠狠地甩在身后，他也不知道自己將去向何方；當(dāng)新的地平線出現(xiàn)的時(shí)候，他甚至有些沮喪，以為自己又回到了原地。革命和冒險(xiǎn)相關(guān)，革命成了某種公共藝術(shù)，而非政治。革命作為希臘式的洞穴外的太陽(yáng)，無(wú)上的理性之光，革命領(lǐng)袖理所當(dāng)然就是紅太陽(yáng)，這是“道成肉身”的中國(guó)革命，革命獲得了信仰的屬性。
　　唯物主義者的兩難，讓神圣與世俗并軌，這是革命的顯性運(yùn)作——即政治——必須解決的問(wèn)題。革命直抵存在，沒(méi)有中介及緩沖地帶，沒(méi)有經(jīng)過(guò)爭(zhēng)辯、考量、深思熟慮的制度安排以及權(quán)力秩序的制定。因此，表征的匱乏導(dǎo)致革命空降人間，革命直面?zhèn)�體，直抵肉身，這本身就具有神學(xué)意味。壓迫是被召喚的結(jié)果，在既定的生活秩序中，人們本不知曉壓迫為何物。政治包括反抗，但不等于反抗。而在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)、原則及其運(yùn)行生態(tài)發(fā)生變化的情況下，革命作為癥狀，是社會(huì)肌體的生理反應(yīng)。中國(guó)革命啟動(dòng)引擎是從文化——即習(xí)俗與生活方式——開(kāi)始的。撬動(dòng)習(xí)俗的第一支點(diǎn)，就是婦女問(wèn)題。家庭成了政治發(fā)生的第一現(xiàn)場(chǎng)，這就是“娜拉出走”的女性解放命題。在革命賦予生命崇高感之前，革命被大眾體驗(yàn)為空間位移�！案裎镏轮�”的認(rèn)識(shí)論受到?jīng)_擊，不成體統(tǒng)的叛逆兒女向父權(quán)開(kāi)炮了。處在父權(quán)制最底層的女兒們，鎖在深閨的女兒們，走了出去，去做什么？讀書(shū)和自由戀愛(ài)，或者說(shuō)讀書(shū)是為了培養(yǎng)自由戀愛(ài)的能力。情欲自主作為個(gè)性解放的第一步，是對(duì)女人賦權(quán)的基礎(chǔ)。男人則不同，漫長(zhǎng)歷史中，他們的情欲架構(gòu)得到妻妾制度及娼妓制度的支持，盡管前者依然是在家庭倫理的范疇之中。個(gè)人自由的傳統(tǒng)資源有多稀薄，女性解放的征途就有多艱辛。最基本的天賦自由就是人身自由，這在中國(guó)女性解放征途中尤為突出。與人身自由從天而降的西方女性不同，中國(guó)女性的解放是從“腳—腳步”開(kāi)始的。辛亥革命攆走了皇帝，而辛亥革命之于女人，則意味著她們可以放松行走了，這就是孫中山曾一度倡導(dǎo)的“天足運(yùn)動(dòng)”。
　　文化—習(xí)俗方陣受到?jīng)_擊，政治學(xué)理論家不愿意看到這樣的事實(shí)，他們更愿意談?wù)撝贫确桨�、�?quán)力原則以及客觀精神，但中國(guó)革命若從女性解放的維度考查，其存在主義意味不可否認(rèn)。在肉身現(xiàn)場(chǎng)，人的處境、人際關(guān)系、家庭、身份確認(rèn)及再造、微觀權(quán)力的整飭等方面，革命的漢語(yǔ)思想與某種生命哲學(xué)的命題聯(lián)系在了一起。
　　愛(ài)情、理想、自由、叛逆和革命，如果時(shí)間停滯在20世紀(jì)30年代，這些讓所有年輕人蠢蠢欲動(dòng)、血脈賁張的生命元素，至少在楊沫等三位女性身上，得到了戲劇性的呈現(xiàn)。不管革命的性質(zhì)如何，革命本身注定讓那一代人的青春不朽。因?yàn)樵谏�死�?duì)決之中，克服死亡恐懼的一方，是為了爭(zhēng)取主人的地位，用命押注，贖回正義。走向解放之路的中國(guó)女人，必然面臨這樣的考驗(yàn)，這比西方女人爭(zhēng)取女權(quán)運(yùn)動(dòng)，具有更多的復(fù)雜性、殘酷性和特殊性。在歷史的非常時(shí)期——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與內(nèi)戰(zhàn)，個(gè)人不足掛齒，個(gè)人解放與民族解放畫(huà)上了等號(hào)。政治問(wèn)題是一個(gè)復(fù)數(shù)，牽涉到理想、政權(quán)、階級(jí)、社會(huì)性的貧困以及始料不及的戰(zhàn)爭(zhēng)。在革命策略上，還涉及模仿蘇聯(lián)還是自主創(chuàng)新的問(wèn)題。走出深宅大院的女人，如果長(zhǎng)于思考，關(guān)注私人生活之外的問(wèn)題，必然就會(huì)廁身于政治活動(dòng)空間（上海是個(gè)例外，有著數(shù)量驚人的職業(yè)女性，而不是職業(yè)女革命家）。這些站出來(lái)的女人，20世紀(jì)前半期的精英分子，還來(lái)不及應(yīng)對(duì)性別問(wèn)題，就投身到一種以革命自居的政治力量中。就是說(shuō)，個(gè)人自由與解放僅僅作為一個(gè)原初的助推力，性別問(wèn)題只在世紀(jì)之初曇花一現(xiàn)。比如楊開(kāi)慧，作為中國(guó)女權(quán)先鋒，在日記中就曾主張廢除婚姻制度，本著不婚原則，對(duì)毛澤東最初的追求態(tài)度漠然。反清俠女秋瑾，還是一位不自覺(jué)的同性戀者。這些自由在個(gè)人維度上的行進(jìn)速度，受到了大革命的席卷，將復(fù)雜艱深的有關(guān)自由的運(yùn)作，托付給告別舊世界創(chuàng)造新世界的一攬子方案。新政權(quán)的合法性就是來(lái)自革命，并不斷走向革命，無(wú)需論證，在信仰層面獲得擔(dān)保。解放就這樣從個(gè)人出發(fā)，以個(gè)體的泯滅而告終。
　　人性與母職
......