代后記
以生命為器
1
明晃晃的太陽照了一整天，現(xiàn)在，天漸漸晚了。天光從藍(lán)色慢慢變成粉紅色，然后，又變成奇特的灰紫色，太陽漸漸西沉，掉進(jìn)四合的晚霞中。
小男孩眼巴巴地望著白天在他眼前消失。
這是《風(fēng)到哪里去了》這本書的第一段。在這如此簡潔清澈的語言里，我仿佛看見了每個人的一生。好作品就是這樣啊。
《風(fēng)到哪里去了》，少年兒童出版社2005年出版。美國人夏洛特*左洛托夫著，繪圖者是意大利人維塔，翻譯者是上海作家陳丹燕。
現(xiàn)在，他媽媽來向他說晚安了。
“為什么白天會不見呢？”他問媽媽。
“這樣，夜晚才能到這里來呀�！眿寢屨f，“你看，”她指指窗外，在夜空下，梨樹梢后，他看到一彎銀白色的月亮。
“晚上就是這樣開始的，”媽媽將手放在他肩膀上告訴他，“有月亮、星星和夜色的晚上能讓你入夢�！�
白天走了，晚上才能來。海浪走了，貝殼才能來。陽光走了，雨水才能來。晚上有晚上的美妙，貝殼有貝殼的美妙，雨水有雨水的美妙。如同悲傷有不同于幸福的美妙，失去有不同于得到的美妙。這樸素的邏輯中包含了多少人生的真諦啊。
“可是，白天就這樣不見了，太陽到哪里去了呢？”小男孩問。
“白天并沒有不見，它只是到別的地方去了。我們這里是晚上，別的地方就是白天。太陽會到那個地方升起，沒有什么東西會永遠(yuǎn)消失的。”
“都是這樣嗎？”小男孩問。
“是啊”，媽媽說，“它只是換了個地方，或者換了個樣子�！�
這是真理。但是，我曾經(jīng)是不懂得的，自然也是不相信的。
在剛開始寫作的時候，我以為詩歌和散文不同，以為散文和小說不同，以為小說和詩歌不同，正如我剛開始認(rèn)識這個世界時，以為東方和西方不同，鄉(xiāng)村和城市不同，動物和植物不同，男人和女人不同……
——我以為所有事物之間的不同都是本質(zhì)的不同。
后來我知道，它們只是形式不同而已。在本質(zhì)上它們都一樣，只不過是換了個地方，或者換了個樣子。
小男孩躺在床上，媽媽在床邊坐著。
“那么，風(fēng)停了以后，又到哪里去了呢？”小男孩問。
“風(fēng)停下來時，它其實是吹到別的地方，讓那兒的樹跳舞去了�！�
“那蒲公英的絨毛被風(fēng)吹到哪里去了呢？”
“帶著新的花籽飛到別家院子的草地上去了�！�
“山到了山頂以后，又到哪里去了呢？”
“下了坡，到了山谷啊�！�
……
“森林里的樹葉變了顏色，落下來了。以后呢？”
“回到了泥土里，變成長了新葉的新樹啊�！�
我的祖母出生于1920年，和我相差半個世紀(jì)，她是個文盲，纏著小腳，重男輕女，每看到我上廁所的時候就要把我手里的衛(wèi)生紙揪去一塊，說我拿得太多，是個敗家子兒。而每到秋天，生產(chǎn)隊的棉花豐收的時候，她就會在我的褲子上縫兩個大大的口袋，逼著我去偷棉花。童年記憶里，她是我在家庭里最大的仇敵。我認(rèn)為她愚昧，自私，封建，庸俗，吝嗇。我曾經(jīng)無數(shù)次地想，長大之后就離家出走，再也不回來，因為我不想再看到她。
漸漸長大，我才知道：她曾用絕食抗拒過纏腳，她原諒了失手摔死女兒的街坊，祖父早逝之后，她把小叔撫養(yǎng)成人并給他娶妻成家，為此欠下的債還了整整十年。她是新中國成立后村里的第一任婦女主任，她積攢的土方子種類齊全且百試不爽，她的針線女紅在方圓十里都享有盛名。她少年時有叛逆不羈，青春時有美艷浪漫，成年后堅韌智慧，老年時慈悲寬容，我曾有的頑劣，她都有。我所期盼自己能有的美德，她也都有。隨著年齡的增長，我越來越覺出自己和她的靠近，也越來越覺出自己和她的骨肉相融。這種感覺在她去世之后，尤為鮮明。她的一切細(xì)節(jié)都秘密地反芻在我的生活里，不知道什么時候就會奇襲而來，把我打個措手不及。比如，我現(xiàn)在過日子也越來越吝嗇。洗衣服的水舍不得倒掉，用來涮拖把，沖馬桶。比如，我現(xiàn)在也很庸俗，在超市買東西的時候總是希望能得到更多的贈品，哪怕根本用不到……
終于明白：我和她之間，除了表象，原本也沒有什么本質(zhì)的不同。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。
“這個世界真的就是這樣循環(huán)著，沒有什么會不見了�！�
曾經(jīng)，我以為，人死了就死了，不會再回來�，F(xiàn)在終于明白：死去的人實際上常常并沒有死去，他們也只不過是換了個地方，或者換了個樣子。他們沒有不見。如同祖父和父親之間，父親和兒子之間，如同姥姥和母親之間，母親和女兒之間……如同所有人的孩子和所有人孩子的孩子之間。下輩人必會在上輩人的根里成長，上輩人必會在下輩人的身體里復(fù)現(xiàn)。所以我在這個小說的最后寫道：“活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡約，博大，豐美，深邃和慈悲。”
沒有什么會不見了。
上帝作證，確實如此。
2
這是一篇我等待已久的小說。自開始寫作以來，我一直就想寫寫祖母，可是我發(fā)現(xiàn)自己寫不了。她在世時，我寫不了。她去世多年之后，我依舊寫不了。無數(shù)次做夢夢到她，她栩栩如生地站在我的眼前，可我就是寫不了。直至現(xiàn)在《最慢的是活著》這篇小說定稿已久，這里面的她，仍不是我心中最想寫出的那個她。對于她，我始終做不到手寫我心。
其中的緣故我心如明鏡：固然是因為我的手拙，然而也是因為她是那么廣大，那么深闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我短淺的心和狹隘的筆。當(dāng)然，拋開她對我個人的情感意義不談，我很清楚她是她那一代女人中最無奇最平凡的一個。歲月的風(fēng)霜和歷史的滄桑成就了她那一代女人的廣大和深闊，但是對這廣大和深闊，她們卻是不自知的。她們不可能意識到自己以生命為器，釀成了怎樣一壇醇酒。可是，也因此我才更心疼，更沉醉，更無法自拔。常常的，我就在她們的酒壇里浸泡著，眩暈著，難以醒來。
也曾試著用散文去寫她。然而不行。一五一十的散文只能讓我在她的大地上行走，而她的小徑是那么多，走著走著我就會迷路。幸好還有小說，感謝小說，小說顯赫的想象特權(quán)賦予了我一雙翅膀，讓我能夠在她的上空比較自由地翱翔。很慚愧，我知道自己飛得不夠高也不夠遠(yuǎn)，但只要能飛，只要能讓我粗粗俯瞰和瀏覽到她的田野，她的村莊，她的樹木，她的黑夜和黎明，她的傷痕和歡顏，我就已經(jīng)短暫地滿足了。
就文本本身來說，我特別想解釋的只有一點：祖母的名字叫王玉蘭，母親的名字叫呂月英。我將二者各取一字，構(gòu)成了小說中祖母的名字。因為在我心中，祖母和母親并無二致。甚至，她比母親還要母親。
雖然經(jīng)過了多個回合的重組和花拼，我仍不得不承認(rèn)，這是非常切近祖母私人生活經(jīng)驗的一次創(chuàng)作。未經(jīng)她的允許，我專橫地使用了文字的權(quán)力以她為藍(lán)本寫了這個小說，這是對她的打擾和冒犯。我知道如果她在世的話，如果她明白我在做什么的話，她是不會讓我寫的。她會驚慌，她會羞澀，她會不知所措。所以我在此向她正式請求原諒——暗地里已經(jīng)道過很多次歉了。我知道：她會原諒我。因為她知道：我愛她。
3
近年來，每次接受媒體訪談，必會談到《最慢的是活著》，有些話題挺有意思，特篩選幾則，摘錄在此。不再注明采訪者，一并致謝。
問：在《最慢的是活著》中，您描寫了“我”的童年時光，小說中“我”的童年經(jīng)歷與您現(xiàn)實生活中的童年生活是否有重合之處？是怎樣的生命體驗讓您寫出如此溫暖的童話般的生活？請您談?wù)勀�的童年，以及童年時光對您文學(xué)創(chuàng)作的影響。
我的童年生活并不怎么童話，也不怎么溫暖。雖然回憶起來很溫暖，但在實際經(jīng)歷的時候是另一種滋味�！蹲盥�的是活著》里“我”的童年細(xì)節(jié)在我的童年生活中也有一些，但大部分不重合。不過有一點很相近：童年的我在家里也是不被特別重視和關(guān)注的，所以我在家里比較孤獨，在外面就比較野，認(rèn)同感和成就感都是在家外的世界獲得的，這些也許都是文學(xué)創(chuàng)作的潛在因子。
當(dāng)然，這個小說里還有很多東西和我個人的經(jīng)歷有著委婉曲折的不可剝離的關(guān)系。怎么能沒有呢？往根子里挖，所有作家的寫作都是在寫自己。不記得是哪位作家說過，作家所有作品里的所有人物，多少都會有代入自己的痕跡，這是一個藝術(shù)規(guī)律。從技術(shù)層面上講，這也是我喜歡使用的一個敘事手法。其實我知道有不少人看了這個小說以后會覺得這就是喬葉自己的生活，愿意用代入感信以為真地去解讀，我從來不會因此和他們辯駁。我常常懷著一點兒暗暗的得意對自己解釋說，看來你寫得還不錯，不是有個有趣的比喻么？好的小說家都是騙子，也許你這就是誘騙成功。
問：《最慢的是活著》這個小說，讀著特別象散文，但其實它是小說，是寫得很有耐心的小說。奶奶不僅僅是一個人，也是一代人，許多人認(rèn)為您通過奶奶和我，寫了一部女性史，或者說您想通過這部小說構(gòu)建中國祖母的文學(xué)形象，您認(rèn)同這些說法嗎？您是有意識地寫作兩代女性之間的命運(yùn)和關(guān)系嗎？
我的創(chuàng)作初衷，并沒有什么女性史的概念，更沒有構(gòu)建中國祖母的文學(xué)形象這么宏大的志向。我只是想懷念我的祖母。我和祖母的感情非常深，所以一直特別想寫一個表達(dá)祖孫關(guān)系的小說，我想把這個小說寫得很有意思，希望能寫出跟別人寫的祖母不一樣的、獨特的祖母。這種寫作要只屬于我的溫度、記憶和情感，某種程度上是很私人化的。不過，怎么說呢？也許潛意識里我也有那么一點兒奢望或者說野心，希望這部作品能具有更廣泛一些的意義。怎么寫呢？我就想設(shè)計祖孫兩人看起來反差性非常大，可是內(nèi)在的沿承性又非常強(qiáng)，于外在的不一致和內(nèi)在的一致中，我想探索我們一代代人這么強(qiáng)韌地活著，生命綿延傳續(xù)的密碼究竟是什么，也想對于我們何以為生、何以為死做一點兒思考。我大概這樣想著，就這么寫了。如果一定要把小說里的“我”和我本人對照，我只能說，二者在精神脈絡(luò)上是同胞姐妹。里面很多故事的原材料，其實是來自于別人的祖母。在寫之前，我做過一些功課。除了閱讀之外，最重要的功課就是在豫北鄉(xiāng)下走了走，聽許多朋友講述了他們和祖母的故事，有很多故事都非常精彩。經(jīng)過復(fù)雜的揀選和改良，我將這些故事都據(jù)為了己有。小說發(fā)表后，很多讀者都共鳴說看到了自己和祖母的影子，褒揚(yáng)說小說里的祖母形象具有高度的代表性，對此，除了向祖母們致敬和感謝之外，我沒有更多的話好說。
問：蘇珊·桑塔格曾說：“一切藝術(shù)作品都基于某種距離，基于同被再現(xiàn)的生活現(xiàn)實拉開一定距離，要保持這樣一定的距離，就是以藝術(shù)的面目出現(xiàn)時，必須對情緒干預(yù)和情感參與予以限制。”事實上有時候你必須跳出來，才能客觀審視，才能真正的全面和真實。我很好奇，當(dāng)你去非常貼近生活甚至浸入其中地去寫一個小說的時候——比如《最慢的是活著》——你又如何來保證這種同生活和經(jīng)驗的必要距離呢？
當(dāng)我要決定要寫一個東西的時候，首先與它就有一個看和被看的關(guān)系，這個關(guān)系中肯定是有距離存在的。對這個素材的發(fā)現(xiàn)，本身就意味著距離，有距離才會發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)之后，真去寫的時候，我就一頭扎進(jìn)去了，這時就沒距離了，或者說我盡量讓它沒距離。當(dāng)然，你以為沒距離了，距離肯定也還存在——我想說的是，總之，我在寫之前首先是有一個思考、醞釀的過程。比如《最慢的是活著》，雖然和我個人的精神脈絡(luò)非常親密，但是在寫之前我還是會理性觀照，做各種準(zhǔn)備。等動筆的時候才會不顧一切、忘乎所以地一頭扎進(jìn)去。這和劉翔跑步差不多，在沒跑之前要進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練，要思考怎么起步怎么加速怎么跨欄，真跑起來之后就不會去想該邁左腿還是邁右腿，就是一頭扎進(jìn)去了。
在寫《最慢的是活著》的時候我是完全扎進(jìn)去了，第一稿完成的時候哭得不行。寫完以后出來了，出來再看就覺得彌漫得太厲害。我甚至想過放棄小說的形式，干脆寫一個散文算了，但后來還是決定寫成小說。因為冷靜下來去想，只有小說才可以相對的保持距離，如果是散文，寫實性太強(qiáng)的話，對我來說可能更難以調(diào)控。而小說畢竟有一個虛構(gòu)的殼，能夠把素材和文本適度拉開，這樣的寫作也才更有張力。寫了兩稿以后發(fā)給《收獲》，《收獲》的編輯很厲害，指出問題說還是寫得過于滿了，需要刪減。我又改了兩稿，編輯才比較滿意。但是，隔了幾年再看它，我覺得還是太滿，還是應(yīng)該再克制的。當(dāng)然了，不能說為了達(dá)到最好的藝術(shù)效果就把作品一直放，反復(fù)改，放上幾十年，改上幾百遍，那也太過分了。我想說的是，保持距離確實是很重要的，當(dāng)然扎進(jìn)去也同等重要。
總的來說小說寫作是一個不斷進(jìn)去和出來的過程。每個人寫作習(xí)慣不一樣，有的人是寫一段就出來看看，有的人是寫完了再出來。我是大概寫的差不多的時候就出來，出來以后放一放再看，自己審視一下，看看情感、結(jié)構(gòu)、語言等等處理得怎么樣，盡量自己發(fā)現(xiàn)問題，然后自己調(diào)節(jié)自己修整。完了之后再進(jìn)去，然后再出來，大概要有這么幾次反復(fù)折騰的過程。
問：《最慢的是活著》用看似坎坷卻滿含著溫暖的祖母與孫女的故事，抵達(dá)了一種豐富的人生意蘊(yùn)。將“粗糙”的生活鍛造出質(zhì)地是不容易的事，好的小說就是讓世間各種事情、人物建立起一種溫潤的飽含生命質(zhì)地的關(guān)系網(wǎng)，只有這樣才能讓小說成為安慰人心靈的良藥。您是否是在用小說來安慰讀者的心靈呢？
在安慰讀者之前，首先安慰的是自己。