《古爐》故事發(fā)生在陜西一個(gè)叫“古爐”的村子里,這是一個(gè)偏遠(yuǎn)、封閉、保持著傳統(tǒng)風(fēng)韻的地方,但是這份寧?kù)o卻從1965年冬天開(kāi)始動(dòng)蕩了。古爐村里的幾乎所有人,在各種因素的催化下,被迫卷入一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間一直發(fā)展到1967年春天,一個(gè)山水清明的寧?kù)o村落,在“政治”虛幻又具體的利益中,演變成一個(gè)充滿了猜忌、對(duì)抗、大打出手的人文精神的廢墟。作者用真實(shí)的生活細(xì)節(jié)和渾然一體的陜西風(fēng)情,把當(dāng)時(shí)中國(guó)基層“文革”的歷史軌跡展示在我們面前,是作家對(duì)那個(gè)時(shí)代中國(guó)農(nóng)村的生動(dòng)寫照。
上個(gè)世紀(jì)六十年代的中后期,那時(shí)中國(guó)正發(fā)生著史無(wú)前例的文化大革命。經(jīng)歷過(guò)&文革&的人,不管在其中迫害過(guò)人或被人迫害過(guò),只要人還活著,他必會(huì)有記憶!豆艩t》講述了一個(gè)燒制瓷器的名叫古爐的村子里發(fā)生的文革故事:這個(gè)村子非常偏僻,村人擅長(zhǎng)技工然而極度貧窮。在&文化大革命&中,他們使強(qiáng)用狠,爭(zhēng)吵不休。作家細(xì)膩地描寫了一個(gè)名叫狗尿苔的少年主人公,他從小被抱養(yǎng),生活在古爐村,因人境逼仄,只得與動(dòng)物、植物交流……
賈平凹,一九五二年古歷二月二十一日出生于陜西南部的丹鳳縣棣花村。父親是鄉(xiāng)村教師,母親是農(nóng)民。文化大革命中,家庭遭受毀滅性摧殘,淪為“可教子女”。一九七二年以偶然的機(jī)遇,進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)。此后,一直生活在西安,從事文學(xué)編輯兼寫作。 出版的主要作品:《浮躁》《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》等。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十余種版本。曾獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)多次,及美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng),法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)。2008年,《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
冬部
春部
夏部
秋部
冬部
春部
后記
這一天,刮起了風(fēng),刮風(fēng)的時(shí)候云總是輕狂,跟著風(fēng)一會(huì)兒跑到這里,一會(huì)兒跑到那里,只有樹(shù)揮動(dòng)著手足在喊雞:快進(jìn)窩去!雞就從院門檻上翻過(guò)來(lái)進(jìn)了窩。樹(shù)又在喊:收衣服呀,還不收衣服?婆也把晾在院里繩子上的衣服一邊收著,一邊催督狗尿苔去壓自家的麥草集子。
狗尿苔家的麥草集子堆在村南口的塄畔上,風(fēng)把集子頂都揭了,狗尿苔忙亂了一陣,用繩子在集子上拉了幾道,每個(gè)繩頭上都拴了大石頭。風(fēng)還在刮著,塄畔下的那片河灘地里土氣濛濛,罩得河邊的公路也不清亮,隱隱約約看見(jiàn)那里停了一輛卡車,有人在走動(dòng)著,似乎又在吵。吵聲很大,但吵的什么,風(fēng)只把它吹得一團(tuán)糟,嗡嗡不清。
田芽的頭發(fā)被風(fēng)吹成了亂草,袖著手也往公路上看,馬勺提著一籠子灶灰往自留地去,風(fēng)也就在籠子里掏灶灰,他蹴下來(lái)用身子擋風(fēng),擋不住,半籠子灶灰沒(méi)了,田芽就笑起來(lái),說(shuō):啥時(shí)候不能去地里撒灶灰,選這日子!馬勺說(shuō):誰(shuí)想到風(fēng)這大!是不是霸槽又和人吵上了?田芽說(shuō):恐怕和外地人吵哩。馬勺說(shuō):讓外地人收拾他狗日的!田芽說(shuō):你咋說(shuō)這話?馬勺說(shuō):今早我見(jiàn)了他,好心地問(wèn)候他哩,我說(shuō)霸槽你吃啦,他說(shuō)沒(méi)吃哩,你給我吃呀?!狗日的嘴里有炸藥。我說(shuō)霸槽你咋這噌的?他說(shuō)我還想罵他媽個(gè)×哩!我說(shuō)你又罵誰(shuí)呀?他說(shuō)我正想哩。田芽你聽(tīng),哪有這種人?我說(shuō)總不會(huì)要罵我吧?他說(shuō)溜勾子的我懶得罵。田芽田芽,你說(shuō)這不是個(gè)瘋狗么?田芽說(shuō):那你溜勾子啦?馬勺說(shuō):我溜誰(shuí)啦?田芽說(shuō):你溜支書(shū)么。馬勺說(shuō):哎田芽,支書(shū)就是咱古爐村的黨,你不跟黨走?田芽說(shuō):我不當(dāng)會(huì)計(jì)么。馬勺說(shuō):你當(dāng)么,誰(shuí)都可以當(dāng)么,誰(shuí)只要會(huì)打算盤就來(lái)當(dāng)么!田芽見(jiàn)馬勺急了,就不愿和馬勺說(shuō)了,說(shuō):狗尿苔,來(lái),狗尿苔!他們?cè)陲L(fēng)里說(shuō)話,狗尿苔并沒(méi)有過(guò)去插嘴,田芽這陣叫他,他讓田芽的話叫風(fēng)也吹沒(méi)了,只是從那個(gè)漫坡下了塄畔。田芽說(shuō):叫你哩聽(tīng)不見(jiàn)?你往哪兒去?狗尿苔說(shuō):我到小木屋去。田芽說(shuō):幫霸槽吵架呀?狗尿苔說(shuō):我看熱鬧去。
狗尿苔跑過(guò)河灘地的土路到了小木屋那兒,霸槽是在和一個(gè)卡車司機(jī)吵架哩。他們吵得很厲害,捶胸頓足,唾沫星子飛濺。狗尿苔當(dāng)然要向著霸槽的,如果他們打起來(lái)了,他就要上去拉架,先把司機(jī)抱住,讓霸槽趁機(jī)去打。但他們始終還沒(méi)有打起來(lái),狗尿苔就一直拿眼睛盯著,當(dāng)司機(jī)剛剛往霸槽跟前挪了一步,他不管三七二十一,抓了一把土就朝司機(jī)臉上扔,可土扔出去風(fēng)又吹過(guò)來(lái),沒(méi)能扔到臉上。司機(jī)說(shuō):你叫人來(lái)啊,你把你們村的人都叫來(lái)。!霸槽恨了狗尿苔,說(shuō):你干啥?狗尿苔說(shuō):我?guī)湍恪?br /> 霸槽說(shuō):我讓你幫?!扇遠(yuǎn)!杏開(kāi)在叫他,怎么杏開(kāi)也在這里?杏開(kāi)是坐在小木屋的門檻上給他招手,狗尿苔走過(guò)來(lái),看見(jiàn)了門口還躺著杏開(kāi)家的母豬。他說(shuō):你家的豬身上沒(méi)紅絨么。拿手去提豬尾巴,母豬沒(méi)有動(dòng)。杏開(kāi)說(shuō):它死了。狗尿苔這才看到母豬的身上有一攤血,忙說(shuō):咋死的?腦子里就嗡地響了一下。
自從公路從洛鎮(zhèn)直接通過(guò)來(lái)后,古爐村人很不習(xí)慣公路上汽車的速度,常常是汽車還離自己很遠(yuǎn),就橫穿路口,沒(méi)想還沒(méi)橫穿過(guò)去,汽車便碾上了。不到一年,牛鈴的叔被碾死了,守?zé)舻谋炯抑蹲颖荒胨懒,跟后的媳婦被碾了沒(méi)有死,一條腿沒(méi)了。災(zāi)難又輪到了杏開(kāi)家的母豬,可杏開(kāi)家的母豬怎么就來(lái)到了公路上呢?杏開(kāi)在告訴著他,她是拉了母豬從下河灣的配種站回來(lái),卡車就把母豬碾著了。狗尿苔拿眼看杏開(kāi),杏開(kāi)也看了他一下,眼睛就避開(kāi)了,避開(kāi)了又看了他一下,發(fā)現(xiàn)狗尿苔還在看著她,她說(shuō):你死眼著干啥?狗尿苔說(shuō):是不是你又來(lái)小木屋了?杏開(kāi)說(shuō):來(lái)不來(lái)咋啦?狗尿苔說(shuō):是不是你們只圖在屋里哩,讓母豬在公路上亂跑哩?杏開(kāi)說(shuō):審我呀?狗尿苔說(shuō):你回答我的話!杏開(kāi)說(shuō):憑啥?狗尿苔說(shuō):我是你叔哩!杏開(kāi)說(shuō):哈巴狗站到糞堆上了,你算啥叔?哪兒好玩到哪兒玩去!不招理了狗尿苔。
……