《黑鏡分身術(shù)》由五個(gè)中篇構(gòu)成,這些中篇在時(shí)間上有延續(xù)性,許多人物互相聯(lián)系,重復(fù)出現(xiàn),連成一個(gè)整體又各自獨(dú)立。小說(shuō)的先鋒寫法和婉曲表達(dá)使得它特色鮮明,它以“分身術(shù)”系統(tǒng)為洞察世相人心的一面鏡子,用極具跳躍性的一個(gè)個(gè)人物故事編織出一幅荒誕的鄉(xiāng)村圖景,充滿對(duì)現(xiàn)實(shí)的指涉與隱喻,并給人以無(wú)限思考空間。《黑鏡分身術(shù)》可以當(dāng)成嚴(yán)肅文學(xué)進(jìn)行剖析,也可以作為一部傳奇故事或科幻小說(shuō)來(lái)閑讀,因?yàn)樗芎玫剡B結(jié)了雅俗文學(xué)的探索性和傳奇性。小說(shuō)通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的折射和隱喻,去完成城市人對(duì)于鄉(xiāng)村怪史的神奇想象,也蘊(yùn)含了作者對(duì)于殘破世界的一聲哀嘆。
陳崇正:青年作家,廣東潮州人。曾在《人民文學(xué)》《收獲》等刊物發(fā)表作品;著有《半步村敘事》《我的恐懼是一只黑鳥》《正解:從寫作文到寫作》等多部;中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣東文學(xué)院簽約作家,廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師;現(xiàn)供職于《花城》雜志社。
001 自序:逆風(fēng)而翔
001 離魂術(shù)
069 分身術(shù)
128 停頓客棧
182 黑鏡分身術(shù)
227 葵花分身術(shù)
離 魂 術(shù)
001 我是來(lái)拯救你們的
破爺進(jìn)村了,他帶來(lái)了魂機(jī)。與他十幾年前帶來(lái)電影不同,這一次,他沒(méi)有將半步村的曬谷埕霸占下來(lái),而是將魂機(jī)直接推進(jìn)我二叔的停頓客棧。村里的老人還將這架奇怪的機(jī)器的到來(lái),和一百多年前傳道士帶著笨重的照相機(jī)來(lái)到這個(gè)嶺南小城的情景聯(lián)系在一起。
南方初冬的天氣,分外陰沉。破爺從他的黑色轎車上溜下來(lái)。他身體前傾,沒(méi)有去管門口對(duì)他狂吠的大黃狗,大步流星,衣袍飄飄。我二叔陳大同坐在停頓客棧大廳的沙發(fā)上,一眼認(rèn)出了那一襲熟悉的長(zhǎng)袍和缺了一顆門牙的大嘴。破爺表情凝重,他也沒(méi)有抬頭去看我二叔,而是直接沖向停頓客棧的廁所,腳步急促,邊走邊用右手撩起長(zhǎng)袍的下擺,左手一拉就解開褲腰帶。這個(gè)動(dòng)作把迎面走來(lái)的女服務(wù)員嚇得一聲尖叫,撒腿就跑。
十分鐘后,破爺提著褲子,從廁所里面走出來(lái)。他用大門牙叼著雪茄,皺著眉頭望著我二叔:
“陳大同?你老了這么多了?這客棧,很不錯(cuò)!彼痔崃艘幌卵澴,環(huán)顧四周,像是在欣賞剛裝修好的新家。
我二叔很別扭地站起來(lái),被人說(shuō)老這么多,又不好意思回?fù)簦r笑著強(qiáng)調(diào)說(shuō):“這里,現(xiàn)在是我的。”
“知道是你的,還怕我搶了去?”
停頓客棧五年前被我二叔陳大同買了下來(lái),這個(gè)破爺不可能不知道。他應(yīng)該還知道,我二叔經(jīng)營(yíng)停頓客棧不到五年,就將客棧翻建了兩次,從原來(lái)的五間房擴(kuò)展到現(xiàn)在擁有二十多間房的三層小樓,成為棲霞山下一個(gè)不小的奇跡。
破爺用拇指和食指輕輕提著大雪茄,靠著沙發(fā)斜躺下來(lái),眼睛中若有若無(wú)的光籠罩著我二叔:“陳大同,十幾年過(guò)去,你老了,但沒(méi)變,你還是怕我的!弊谄茽攲(duì)面,我二叔確實(shí)渾身都不自在,總感覺對(duì)方是老板,而自己是來(lái)客棧面試的畢業(yè)生,或是來(lái)交租的佃戶。
“你擁有這么大的產(chǎn)業(yè),半步村也都富了,但你還是怕我的!
我二叔正想說(shuō)什么,但破爺繼續(xù)說(shuō):“十幾年前那場(chǎng)大火沒(méi)把我燒死,現(xiàn)在我又回來(lái)了。我回來(lái)了,兄弟,哎呀……我回來(lái)了!”他的語(yǔ)氣里透著強(qiáng)烈的傷感,“這次,我不會(huì)弄什么破電影院,不砍樹,也不弄造紙廠,不去污染碧河,不用擔(dān)心,我是來(lái)拯救你們的。人生苦短啊,半步村富有了,但半步村永遠(yuǎn)需要我,也只有我,能解除你們的詛咒……我就喜歡你這怯弱的表情,我太喜歡你了!
破爺伸手去拍了拍我二叔抹布一樣的臉蛋。我二叔在他的手掌的溫度中想起了十幾年前,破爺?shù)谝淮蝸?lái)到半步村的樣子。破爺騎著自行車,車后座左右兩側(cè)各掛著一只鐵箱子,鐵箱子里裝著放映機(jī)和電影膠帶。破爺最先入侵半步村,是從電影屏幕開始的。白色的大屏幕在曬谷埕上兩根電線桿中間拉開,風(fēng)來(lái)的時(shí)候,幕布噗噗地響,鼓鼓的,像女人的胸脯。破爺慈眉善目坐在電影屏幕下面,便宣告了一個(gè)充滿期待的夜晚即將到來(lái)。
吃完飯的時(shí)候,曬谷埕上已經(jīng)聚集了許多人,特別是老人和小孩,都爭(zhēng)先恐后搬著小木凳到場(chǎng)上占座位,為了謀得一個(gè)好位置,有的人手里還托著飯碗邊吃邊聊。占不到好位置的,就只能坐到屏幕后面去,也能看,只是人影字幕看起來(lái)都是反的。而曬谷埕最中央的地方,則設(shè)置了貴賓席位,塑料椅子一排排拉開,用齊腰的鐵絲網(wǎng)圍了起來(lái)。要坐到貴賓席去,就得買票。
002 一把大火結(jié)束了這一切
得到第一筆收入以后,破爺就雇用半步村最出名的拳師童師傅開館授徒,物色不讀書的初中生,培養(yǎng)了一批打手。那年頭氣功師橫行,拳師顯得十分神秘,武術(shù)圖書和武俠小說(shuō)一起被爭(zhēng)相傳閱。學(xué)校里的少年行為舉止都像江湖俠客,童師傅很快在少年中間獲得很高聲望。
不到三年時(shí)間,半步村就有了第一間色情錄像廳,暗紅的燈泡下面一扇黑簾子小門,買票進(jìn)去之后,你就能領(lǐng)略古今中外各種女人的風(fēng)騷。一年后,破爺和半步村派出所新上任的羅所長(zhǎng)混熟了,第一家掛羊頭賣狗肉的發(fā)廊也就應(yīng)運(yùn)而生。碧河鎮(zhèn)的“美麗灣”發(fā)廊里找不到一件可以剃頭的工具,但有來(lái)自各方的短裙美女,坐在沙發(fā)上喝茶聊天。半步村的男人的欲望至此達(dá)到一個(gè)頂點(diǎn),能去一趟錄像廳,能到發(fā)廊里睡一晚,成為少年成熟的重要標(biāo)志,更是中年男人的樂(lè)趣所在!笆鲁芍笳(qǐng)你去一趟美麗灣”,成為出門辦事最美好的承諾。
半步村的女人們當(dāng)然對(duì)破爺恨得牙根癢癢的。但凡事也有好的一方面:發(fā)現(xiàn)了世界原來(lái)如此美好之后,半步村的男人們開始想著如何賺錢。破爺對(duì)此了如指掌,他開辦了半步村第一家木材工廠!跋胗绣X,多砍柴!”破爺對(duì)男人們說(shuō),“棲霞山的木柴是砍不完的!砍吧!”有了木柴,破爺又開辦了一家造紙廠,將木柴直接變成紙,用卡車運(yùn)到外面去。造紙廠的污水直接排入碧河之中,碧河里的魚都翻個(gè)筋斗漂浮在水面,水浮蓮在水面集結(jié),暗綠色的水流臭不可聞,漁夫只能改行去當(dāng)樵夫。
破爺也提倡植樹造林,以免樹木有一天真的砍完了,于是,速生林被引進(jìn)了半步村。速生林成點(diǎn)陣分布,橫七豎八被種到棲霞山上去了,一大片一大片鋪滿整個(gè)月眉谷。它們貪婪吸食著土地里的水分和養(yǎng)分,吱吱吱每天都在瘋狂生長(zhǎng),自此鳥獸絕跡,泉水枯竭,大風(fēng)一吹,塵埃在風(fēng)中浮動(dòng),棲霞山瞬間蒼老。
但一把大火結(jié)束了這一切,木材廠、造紙廠、錄像廳、美麗灣,四個(gè)地方在一個(gè)夏天的夜晚一齊著火。大火整整燒了三天三夜,方才撲滅。破爺下半身被嚴(yán)重?zé)齻,?jù)說(shuō)燒壞了泌尿系統(tǒng),此后一直都尿頻尿急尿不盡,很痛苦。大火之后,穿長(zhǎng)袍的破爺也就在人們的視野中消失,不知所終。江湖傳言他到城市里拐賣兒童,統(tǒng)治了東州市區(qū)的丐幫。但沒(méi)有人知道真相,從此破爺成為一個(gè)傳說(shuō)。
如今這個(gè)傳說(shuō)坐在我二叔對(duì)面,這如何不讓我二叔感到萬(wàn)分驚恐?我二叔顫聲問(wèn)道:“那您準(zhǔn)備如何拯救?”
“第一步,”破爺豎起了一根手指,“我想買下你這個(gè)停頓客棧,整個(gè)棲霞山都是速生林,就你陳大同的停頓客棧周圍都是古老的樹木,這怎么不讓破爺嫉妒呢?發(fā)展事業(yè),環(huán)境是非常重要的!
“破爺,”我二叔心里一陣冰涼,“你知道,這客棧是我老陳的命根,我是不賣的!
“這個(gè)我當(dāng)然知道,只是我有點(diǎn)不明白,停頓客棧是你的命根,那么你的寶貝兒子陳風(fēng)來(lái)應(yīng)該算什么呢?”
“那也是我的命根!”
“我看他就快變成樹根了。陳大同啊,你說(shuō),我如果能抹掉你家門上的紅色三角形,把你兒子陳風(fēng)來(lái)從樹皮人變成正常人,你說(shuō)這停頓客棧,是不是應(yīng)該屬于我破爺所有?”
“你能治好樹皮人?”我二叔搖了搖頭,眼中盡是絕望。
破爺沒(méi)有回答,他反問(wèn)道:“陳大同,你現(xiàn)在還能相信什么?”
“我信我老婆。”
破爺一笑:“你老婆已經(jīng)死了……這樣吧,明天,我的魂機(jī)就會(huì)運(yùn)到你停頓客棧中來(lái),把你的大廳騰出來(lái)給我放置,你就看著吧!
“魂機(jī)?”
“是的,魂機(jī)。我說(shuō)過(guò),我是來(lái)拯救你們的。”
003 關(guān)于樹皮人
那天早上,北風(fēng)乍起,我二叔打電話叫我去停頓客棧搬魂機(jī):“趕緊過(guò)來(lái)幫忙,還缺三個(gè)人,必須十個(gè)大漢才抬得動(dòng)!”巨大的魂機(jī)用大卡車?yán)M(jìn)半步村,外頭罩著紅色的絨布。十個(gè)漢子用長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍和繩索,將魂機(jī)一步一挪抬進(jìn)了停頓客棧的大廳。破爺依然鉆在長(zhǎng)袍里面,骨瘦如柴,但這時(shí)他滿頭大汗,揮舞著手中的雪茄指揮著,不時(shí)大喊“小心一點(diǎn)”“慢一點(diǎn)”。他說(shuō)話的時(shí)候露出門牙的缺口,不說(shuō)話的時(shí)候臉頰上的皮緊貼著牙齒坍塌下去,能看到骷髏的輪廓。
大家都站在客棧的大廳里,圍成一圈,仰頭看著巨大的魂機(jī)發(fā)呆。這時(shí)破爺笑吟吟站在角落里擦汗:“這天氣,開始冷了!彼⒉恢睂⒓t布取下,而是故意給大伙留下一點(diǎn)想象的空間。我二叔陳大同站在最前面,所以大伙也將眼睛看向他,希望他能說(shuō)點(diǎn)什么。這讓我二叔十分窘迫,他將眼睛看向破爺,但破爺平靜地抽著雪茄,笑而不語(yǔ)。
“這東西能治好樹皮人嗎?”
“這個(gè)機(jī)器能讓我們擦掉門上紅色三角形嗎?”
……
眾人開始討論起來(lái),有人要求破爺出來(lái)給大家解釋解釋。但破爺卻說(shuō):
“不急,等一下記者來(lái)了,一并說(shuō)!
果然,不久之后停頓客棧門口又開來(lái)幾輛汽車,十幾名記者魚貫而入,有的拿著相機(jī),有的舉著話筒,有的扛著攝像機(jī),都對(duì)著破爺圍了過(guò)來(lái)。這個(gè)情景,跟所有的影視作品中一樣,反正營(yíng)造了萬(wàn)眾矚目的感人場(chǎng)面。
冬天的風(fēng)從門口吹進(jìn)來(lái),破爺脖子上盤著一條褐色的圍巾,灰色長(zhǎng)袍的下擺在風(fēng)中飄搖。破爺從容不迫地爬上了停頓客棧前臺(tái)的大桌子上,他清了清嗓子,開始說(shuō)話:
“今天,我只說(shuō)三句話!
破爺頓了一下,舉起了三根手指,那樣子很像教科書上的魯迅先生:“第一句,誰(shuí)家出現(xiàn)了樹皮人,就在誰(shuí)家的門上畫紅色三角形,這是不對(duì)的,是歧視,魂機(jī)——”眾人的目光隨著破爺?shù)氖种赣滞蚰遣看髾C(jī)器,“它的出現(xiàn),將改變這一切!
“第二句話,夢(mèng)想和希望才是樹皮人病的克星。這個(gè)活動(dòng)需要招募一批志愿者,十名正常人和十名樹皮人,魂機(jī)將導(dǎo)入正常人的美好記憶,輸送給樹皮人,讓樹皮人逐漸恢復(fù)直至痊愈!
臺(tái)下響起雷鳴般的掌聲,有人甚至低聲抽泣起來(lái)。
“第三句話,我們的治療活動(dòng),公開透明,將以停頓客棧為基地,以停頓網(wǎng)為新聞發(fā)布平臺(tái),不接受采訪,只接受監(jiān)督,當(dāng)然,我們的核心技術(shù)是保密的,從今天開始,謝絕一切錄音攝影設(shè)備進(jìn)入停頓客棧。我們的官方微博、官方微信平臺(tái),也會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上公布,請(qǐng)大家留意相關(guān)動(dòng)態(tài)。我的發(fā)言完畢,謝謝!”
破爺爬下臺(tái)來(lái),徑直爬上樓梯,往二樓去了。大廳里的人們議論紛紛,唏噓不已。記者們拿了破爺安排好的紅包,拍拍屁股就回去了。
關(guān)于樹皮人,有必要進(jìn)行解釋。樹皮病起源于半步村,自從竹柳霸王樹速生桉等進(jìn)入半步村之后,一種新型的病毒也就隨著入侵,樹皮病毒開始只感染部分樹木,主要以速生林為主,但后來(lái)逐漸感染到人身上,主要的感染人群是男人,特別是男孩。一旦被這種病毒感染,則人的皮膚開始變成樹皮,由手腳四肢逐漸向軀干蔓延,只要頭部變成樹頭,人也就宣布死亡。半步村對(duì)樹皮人采用獨(dú)特的送喪方式,不會(huì)在陳氏祠堂停尸入殮,而是直接抬上棲霞山,將樹皮人頭朝下種植下去。據(jù)說(shuō)第二年春天,埋人之處就會(huì)長(zhǎng)出一棵樹來(lái),但這個(gè)傳言沒(méi)有人去證實(shí)。按照村口麻阿婆的說(shuō)法,這是報(bào)應(yīng),是樹木對(duì)砍樹的男人的惡毒報(bào)復(fù),是一命抵一命,是老天的公平,只能通過(guò)拜祭石狗陣才能獲得寬恕 ( 半步村的石狗陣聞名遐邇,下文詳談 )。因?yàn)槿藗儫o(wú)法確定樹皮病毒的傳染途徑,所以,在半步村誰(shuí)家有男人患病成了樹皮人,就會(huì)在他家門口畫上一個(gè)紅色三角形,提醒其他家庭注意避免接近。半步村的紅色三角形成為一種宣判、一種忌諱、一種隔離,甚至是一種深深的恥辱。
但是,這樣一種恐怖的疾病,卻并未被外界所熟知。偶爾有記者到半步村來(lái)采訪,也被有關(guān)部門以各種方法沒(méi)收了采訪的記錄和攝影器械,理由是不能造成不必要的恐慌,因?yàn)闃淦と酥饕性诎氩酱,外界雖然也零零星星會(huì)有患病者,但畢竟并不多見。在東州,輿論的控制是頭等大事,大家也都能理解,十分配合。據(jù)我所知,破爺當(dāng)日的精彩演講,最后也只能通過(guò)口口相傳為外界知曉,當(dāng)天破爺請(qǐng)來(lái)助陣的記者所寫的采訪稿都被有關(guān)部門上繳,網(wǎng)絡(luò)上相關(guān)信息也被刪掉。換言之,破爺當(dāng)日純屬作秀和浪費(fèi)表情,我也猜想他大概知道這樣,所以才沒(méi)有長(zhǎng)篇大論而是選擇言簡(jiǎn)意賅。而且,樹皮人病只在碧河地區(qū)發(fā)生,外界到底有沒(méi)有第二個(gè)類似半步村這樣的情況,我們并不能彼此通氣,所以所謂的新聞發(fā)布會(huì)純屬多余。其實(shí)只需要在村口糾集十個(gè)中年婦女就可以完成口口相傳的任務(wù)。但此刻,破爺說(shuō),儀式感非常重要。