第一輯 古與今
皇帝是粉絲
明清時期，是昆曲最為輝煌的盛世。其間，多有皇帝是昆曲的粉絲。其狂熱癡迷的程度，并不亞于當(dāng)今那些年輕的歌星、影星的超級粉絲。
最早記載皇帝與昆曲相關(guān)的文字，當(dāng)為明代周玄 的《涇林續(xù)記》了：“太祖（朱元璋）聞其（昆山百歲老人周壽誼）高壽，特召至京……笑曰：聞昆山腔甚佳，爾亦能謳否？”
可見，草根皇帝朱元璋對昆山腔早有耳聞，并且認(rèn)為“甚佳”，很想一飽耳福。
皇帝成為昆曲粉絲的，在清康、雍、乾盛世，表現(xiàn)得最為突出。
康熙皇帝對昆曲不僅喜歡，而且是個“行家”，他對昆山腔有一段非常精當(dāng)?shù)脑u品：“昆山腔，當(dāng)勉聲依詠，律和聲察，板眼明出，調(diào)分南北，宮商不相混亂，絲竹與曲律相合而為一家，手足與舉止睛轉(zhuǎn)而成自然，
可稱梨園之美何如也！”豈止是評，也不僅是品，簡直是個昆山腔的“博導(dǎo)”了。
難怪，康熙說過，昆曲“豈可一日少閑？”1684年康熙第一次南巡，最令他意醉情迷的不是山水園林，也不是美食歌伎，而是昆曲雅韻——第二天原本是去游玩的，卻臨時下旨：上午還看昆曲！
無疑，康熙是昆曲的粉絲。
也為這，昆曲被納入朝廷儀典，并成定制。宮中昆曲名伶多達(dá)千人，無論有什么重大慶典或皇親國戚的婚喪喜事，昆曲都是必定不可少的。
位于南京的云錦織造廠，是江寧織造府的原址�？滴跛氖�三年（1704年），曹雪芹的祖父曹寅在這里搬演了全本的《長生殿》，連演了三天三夜，盛況空前。演出結(jié)束后，洪昇陶醉在自己的作品中，不幸醉酒落水身亡。顯然，這都是曹雪芹《紅樓夢》里寫到的上演昆曲的素材。
史有記載的花、雅之爭，也從另一個側(cè)面說明了皇帝是昆曲的粉絲——
乾隆五十年（1785年），清廷頒發(fā)諭旨：北京只許演出昆、弋（北昆）雅部戲曲，其余花部諸腔一律禁止！
只許雅部“放火”，不許花部“點(diǎn)燈”！
再以后，“四大徽班”進(jìn)京。嘉慶三年（1798年）頒布上諭：“除昆、弋兩腔仍照舊準(zhǔn)其演唱外，其亂彈、梆子、弦索、秦腔等戲，概不準(zhǔn)再行演唱。所有京城地方，嚴(yán)行飭禁；并傳諭江蘇、安徽巡撫，蘇州織造，兩淮鹽政，一本嚴(yán)行查禁。”
如此上諭，有點(diǎn)“格殺勿論”的味道了，足可見皇帝對昆曲癡迷鐘情到何等地步。
2010年10月29日
收拾起和不提防
“家家收拾起，戶戶不提防�！闭f明當(dāng)時昆曲流行的程度。
這兩句唱詞，一出于《長生殿·彈詞》：宮廷供奉的伶人李龜年，在安史之亂后流落江南，賣唱為生，在鷲峰寺廟會上，“想當(dāng)日天上清歌，今日沿門鼓板，好不頹氣人也！”嘆后唱【一枝花】，開頭一句就是“不提防余年值亂離……”家國興亡，悲愴蒼涼，聞?wù)邿o不動情。
這是昆曲唱功名劇，“傳”字輩倪傳鉞老，以九十三歲高齡，在虎丘曲會上還唱了這昆曲名段。其時人生沉寂，曲盡悲涼，先生“彈詞”，曲友悲殤，古今對話，幾多凄愴！
另一句出于《千忠戮·慘睹》：明初，燕王朱棣舉兵“靖難”，迫其侄建文帝讓位，同時血腥殺戮，株連十族�！皯K睹”寫建文帝剃度為僧，逃竄在外，親見群臣被殺，慘不忍睹，悲憤不已，“身似閑云野鶴，心同槁木死灰！”一曲【傾杯玉芙蓉】，唱得悲悲戚戚、四大皆空：“收拾起大地山河一擔(dān)裝……雄城壯，看江山無恙，誰識我，一瓢一笠到襄陽？”
無論是“慘睹”，還是“彈詞”，都是亡國之音，悲傷情調(diào)，而且緩慢悠長，一字拖腔一袋煙，實(shí)在難以想象，居然便如今天的流行歌曲，傳唱到“家家”“戶戶”。我想，恐怕除了昆曲本身的魅力和中國人跟風(fēng)的習(xí)性外，還有一個政治“背景”：國家衰頹，民不聊生，寄人籬下，心有不甘，反抗不能，概寄心聲于“收拾起”和“不提防”矣！
也為這，即便在昆曲被官方和仁人志士極力推廣的今天，即便昆曲會逐步流轉(zhuǎn)，也不可能“戶戶收拾起，家家不提防了”。
2010年3月23日
靈魂的事
一
明人張大復(fù)《梅花草堂筆談》記載：“婁江（昆山）女子俞二娘，秀慧能文詞，未有所適�？崾取赌档ねぁ穫髌�，蠅頭細(xì)字，批注其側(cè)。幽思苦韻，有痛于本詞者……”終日郁郁寡歡，最后“斷腸而死”。臨終時，《牡丹亭》初版戲本從纖纖玉手中滑落……
問世間情為何物？俞二娘與《牡丹亭》心有靈犀，魂魄相依，至情至真，生死一念！湯顯祖聞此，想必大呼：有二娘神交，此生足矣！而后大哭，含淚寫下《哭婁江女子二首》：“畫燭搖金閣，真珠泣繡窗。如何傷此曲，偏只在婁江�！薄昂巫詾榍樗�，悲傷必有神。一時文字業(yè)，天下有心人�！�
先生與二娘無緣相識，卻在《牡丹亭》中相遇�！耙粫r文字業(yè)，天下有心人�！边@該是湯顯祖的刻骨銘心之語。
就這一段文壇“佳話”，在湯顯祖逝世后一百五十年，與他同為江西人的蔣士銓，寫了一部《臨川夢》。作者天馬行空，奇思妙想，寫俞二娘死后二十多年，她的乳母將俞二娘批點(diǎn)的《還魂記》送到了湯顯祖手里。湯顯祖與柳夢梅、杜麗娘等湯氏劇中人物幻影現(xiàn)身，同臺相見。第十九出《說夢》，寫湯顯祖長子死而歸天，與俞二娘、湯顯祖的劇中人相會，評說世事如夢。最后寫湯顯祖在玉茗堂睡覺，睡神引俞二娘的靈魂進(jìn)入湯顯祖的夢中，淳于棼、盧生、霍小玉等人一一來見。從而演繹了一場劇作家與劇中人以及作品粉絲的人、鬼、神的“大團(tuán)圓”。
蔣士銓是俞二娘之后，湯顯祖的又一超級“粉絲”�！杜R川夢》是湯顯祖“夢”的演繹與闡釋，作者的寫作手法與想象空間，都是就湯氏而來。
偉大的作品，就在于觸摸到人的靈魂，就在于超越時間與空間的不朽。正因?yàn)檫@樣，四百多年以后，又有了《臨川四夢》，有了青春版的《牡丹亭》……
二
史載：“《牡丹亭》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價�！�
封建禮教制度下，婦女感情受壓抑，讀了杜、柳的故事，能不動情？
明代伶人馮小青，生前有詩——
冷雨幽窗不可聽，
挑燈閑看《牡丹亭》。
人間亦有癡于我，
豈獨(dú)傷心是小青！
正是這個馮小青，病重時，仿照《牡丹亭》之“寫真”，呼畫師寫照，畫成人絕，年僅十八。
本人有幸，2010年4月19日和7月31日，兩次欣賞“省昆”徐云秀的《療妒羹·題曲》。演的是“喬小青”，說的是馮小青。韻味到點(diǎn)，聲腔極工。演員入情，入戲；觀眾入戲，入情，入《牡丹亭》，甚或與演員發(fā)出一樣慨嘆：“這樣好夢，我喬小青怎么夢不著一個喲！”
再，杭州女子商小伶，演杜麗娘時，人戲不分，“杜麗娘”在臺上哭，觀眾在臺下哭，終于，有一次，在演出《尋夢》一折時，唱到“待打并香魂一片，陰雨梅天，守得個梅根相見”一句，淚自心出，頹然倒地，氣絕身亡！
難怪，林黛玉聽了《牡丹亭》曲文，一樣心動神搖，如醉如癡。
四百年后，封建禮教已經(jīng)退隱，開放的中國不僅人人戀愛自由，法律保障婚姻自主，而且甚至在鼓吹“性開放”了，但是，《牡丹亭》依然魅力無窮。
《牡丹亭》之偉大，在于她寫了人之常情，人之靈魂。
觸動靈魂的作品，會永恒。
昆曲傳世演出珍本全編
帶著錢洪明先生提供的信息，2011年1月11日，在蘇州昆劇傳習(xí)所，約見了顧篤璜先生。
先生說，書名叫《昆曲傳世演出珍本全編》，接著說了來龍去脈——
早在1951年，先生就著手收集和搶救昆劇遺產(chǎn)。后來由于政治起伏，加上工作變動等原因，斷斷續(xù)續(xù)，但總也沒有放棄，一有機(jī)會，就接著做。
張紫東后人捐出的昆曲珍本，先生也是做了工作的。盡管張紫東比先生的父親還大，但從輩分上說，先生和張紫東是平輩。所以張紫東后人還是很尊重他的。前年中國昆曲博物館已經(jīng)將張紫東后人所捐出版成書。這次先生的“全編”，也用了其中的資料。
先生特別說到了一個名叫陳金雀的人。正是他，將經(jīng)八國聯(lián)軍侵略后劫后余生的宮廷曲目保存，并且繼續(xù)進(jìn)行補(bǔ)充。“這些資料都在昆曲博物館�！�
先生說道，在1949年后，經(jīng)徐凌云介紹，向?qū)幉�民間藝人挖掘了許多昆曲遺產(chǎn)。1960年，他去寧波走訪，老百姓說起來“如數(shù)家珍”，先生則“如獲至寶”。他說，那些老藝人，“比‘傳’字輩還要大二十歲！”他們行當(dāng)齊全，“個個都有絕活�！背�了八十歲的小生不敢請外，他把七十多歲的小生、花臉等等都請到了蘇州，一個一個跟他們學(xué)戲。
蘇州三年，他學(xué)了六十多個折子戲！后來，“左”了，他不得不將寧波老藝人送回去�！翱上�那個大花臉還沒排戲，就猝死在旅館里了！”
說到“全編”，他說，不是一千八百個折子，是一千四百三十多折。之前，臺灣合作出過四函，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)等因素，停了�，F(xiàn)在有昆山政府出錢，索性將原來已經(jīng)出的也丟了，重新出十七函，一百七十冊。文字和工尺譜，先生都組織專人進(jìn)行整理和�？薄！拔淖稚嫌衅輪⒚竦热�，工尺譜有錢洪明等人�！�
先生說，“全編”是無數(shù)人奉獻(xiàn)的結(jié)果，“可以不說我，但是其他人一一提及又怕一時做不到�！�
先生還說，說是“全編”，但不能十全十美。浙江藝校有八十多個折子，有記錄的，但是查不到，沒有了。“今后有出現(xiàn)，再補(bǔ)遺�！�
先生主張慢點(diǎn)說這件事，主要也是怕說不全。我說，我的“小語”本就“非全面”，這里只是告訴人們，以顧篤璜先生為代表的一批老藝術(shù)家，為了昆曲的繼承和發(fā)展，無私地、默默做出了貢獻(xiàn)——
是“我為昆曲”，而不是“昆曲為我”！
藝術(shù)家的良知和文化人的良心，是用行動來讓社會認(rèn)知的。
好在，這部由顧篤璜等一批學(xué)者、文人，經(jīng)過六十余年的苦心經(jīng)營所凝聚成的巨著，盡管經(jīng)過諸多曲折，留下一堆故事，但不管怎么樣，最后是昆山市政府出資，“全編”終于面世了。
桑毓喜，為“傳”字輩立傳
今年8月，一百零三歲的“傳”字輩藝人倪傳鉞老去世，好像有什么預(yù)感或預(yù)約似的，《昆劇“傳”字輩評傳》一書也在這個月再版。
2008年10月2日，第一次采訪倪老的時候，就說到了桑毓喜先生的這本書，他說書“很好”，“把許多史跡收攏了”。也說道，有點(diǎn)地方不準(zhǔn)確，已經(jīng)和桑先生說了，有機(jī)會出修訂本時會（改過來）。
果然，桑先生的這本書再版時，對原著做了許多修正和補(bǔ)充，細(xì)微之處，概不放過。比如為了寫好“新樂府”創(chuàng)辦人嚴(yán)惠宇、陶希泉的傳記，分別去了鎮(zhèn)江、常州查訪，征集到許多新的資料�！靶聵犯�”的散班日期，原著存疑，修訂時則“重點(diǎn)復(fù)查”，確證無誤了才定稿。如此等等，力求修訂本“內(nèi)容更準(zhǔn)確、豐富、翔實(shí)，配置的圖片也從原來的十四幅增加至五十余幅”。
這本書的重要就在于，當(dāng)“傳”字輩演員大多還健在的時候，就開始采集整理了。人在，什么事都可以說得清楚，不在了，所有的故事都成了傳說，或多或少的走樣是不可避免的，甚至?xí)�因�(yàn)椤皞鳌闭叩牧�場和角度，往往使史�?shí)走樣甚至歪曲。桑先生這本書之所以珍貴，就在于他是第一手資料，是實(shí)證，具有無可替代的作用。
現(xiàn)在，除蘇州呂傳洪外，其他“傳”字輩人員已經(jīng)全部作古。所以，只要你關(guān)注昆曲，只要你研究中國昆曲史，就必須要讀這本書。這是一本所有研究昆曲歷史的人都繞不開的書！
先生著手研究和整理書稿的時候，昆曲還處于艱難時期，沒有人會想到，中國昆曲藝術(shù)節(jié)會在2000年召開，更沒有人想到，昆曲會列入聯(lián)合國教科文組織世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。但是，桑先生卻在那里默默無聞地開始了這本書的寫作，將歷史文明的碎片收集整理，傾盡一輩子的心血，寫了《昆劇“傳”字輩評傳》一書！
初版至修訂再版，經(jīng)過了整整十年。其間，先生從來沒有放棄過對作品的進(jìn)一步修訂和增刪，都為著這次修訂本能以一個全新的面貌呈現(xiàn)在讀者面前。
先生是一個弱者，他的辛苦勞動往往變成別人的“研究成果”，實(shí)是無奈。不過，我卻以為先生是強(qiáng)者，因?yàn)樗�留住了歷史，再說，作品有人“牽掛”，是好事，至少也是對昆曲的宣傳啊。
至今沒有見過桑先生，但我的《昆曲之路》曾經(jīng)引用了先生書中的資料，不但注明了出處，還寄了本書給先生，以表謝意和尊重。先生讀后，給我寫信，指出拙著中一些差錯。我深表感謝，同時承諾，重印時一定
改正。
倪傳鉞老為拙著《昆曲之路》題寫書名，出版后先生見到了，是時先生還清楚，很是喜悅；而同樣是先生題寫書名的《昆劇“傳”字輩評傳》出版時，先生卻已作古！所以，如果不早動手寫作，“傳”字輩的資料也許就會被歲月的塵土埋沒。那將是昆曲莫大的遺憾！然而昆曲有幸，桑先生做了這件功德事，昆曲幸矣！
謹(jǐn)以昆曲史專家陸萼庭先生在原著序言中的一句話作結(jié)：作品的價值“將隨時間的推移而益增”！
2010年10月