李海叔叔
　　尹學(xué)蕓
　　那個黃昏，李海叔叔毫無征兆地來了。他把電話打到我家里，讓我到北外環(huán)去接他。我是騎車去的，回來時，李海叔叔是跟我走回來的，我一路幾乎沒怎么跟他說話。他這是第一次到我自己家來，路上絮絮地告訴我，這座縣城他曾經(jīng)無數(shù)次地路過，但從來沒有停下腳。我懂他的意思�？h城西邊的那條道是國道，是山里下山時的必經(jīng)之路，一直朝南走，就到我的老家罕村了。叔叔無論說什么，我都沒有吭聲。好在叔叔并沒有減少說話的興致，他倒背著手，優(yōu)哉游哉地走，夸外環(huán)的路修得好，綠化也不錯，都快趕上承德了。就是最后這句話，讓我心里硌硬了一下。我氣鼓鼓地想，你兒女都在承德，承德的虱子就都是金眼圈。不得不承認，我當時促狹得毫無道理。原因只有一個，眼下的李海叔叔，是一個不受歡迎的客人。
　　叔叔打電話的時候，我正陪父母斗小牌。一歲多的女兒在搖椅里睡覺，被電話鈴聲驚醒，煩躁地大哭起來。聽說李海叔叔已經(jīng)到了城北，父親把手里的紙牌橫著丟在了桌子上，皺著眉頭說：“干啥來？”父親的意思是，你沒有必要來，這里沒有人想你。或者，你根本就是不知趣，來得實在多余。父親的情緒影響了我，父親不喜歡的人也很難讓我喜歡。所以陪叔叔走的這一路，我都打不起精神。
　　來到樓下，叔叔問我住幾樓，我說住二樓。叔叔仰頭往樓上看，說一樓臟，二樓亂，三樓四樓住高干。我說，有房子住已經(jīng)不錯了，還管他住幾樓？到了我家里，母親還有一絲熱情，給叔叔沏茶，端水果。父親則坐在床邊，望著窗外，一直都沒怎么正眼看叔叔。叔叔跟他找話說，父親就一哼一哈。這種尷尬叔叔顯然是心知肚明，但他毫不在意。晚飯就是棒子面粥，沒有因為李海叔叔到來而稍有改善。這也是父親授意的。叔叔一邊喝粥一邊說，自己的五個孩子都出息，大女兒海棠一個夏天就買了五條裙子。她工作在保安公司，屬公安局管。大兒子自貢工作在政府機關(guān)，很快就要提科長了。最小的兒子自奮也頂替他去了礦上做鉗工，跟煤黑子一點邊兒都不沾。去苦梨峪問問，一家五個孩子都在外工作的人家有沒有，一個都沒有！只有我李海一家！叔叔說得激動，兩只眼球按捺不住要跳出眼眶。叔叔無論說什么，都沒人接下言。父親、母親和我，以及我的女兒，我們都在各行其是。叔叔的聲音就像鋸條切割木頭有種撕拉聲，那種聲音從他抻長的雞皮包裹的喉嚨里冒出來，聽著那叫一個凄切慘淡。叔叔就像獨角戲演員，沒人喝彩依然演得十分賣力氣。孩子哭著要吃奶，我有些難為情。但我的難為情母親不懂，把孩子往我懷里塞，孩子像小豬一樣往我胸前拱，我心一橫，把衣扣解開了。
　　房子只有二十九平方米，一大一小兩間。里間我們一家三口住。外間兼作客廳，有一張折疊沙發(fā)，夜里放下來安頓父母。晚上十點叔叔也沒有要走的意思，即使父親話里話外一再暗示這里沒有他的容身之地，外面不遠處就有旅店，但叔叔置若罔聞。沒奈何，我和愛人各奔單位，把床讓給父母，父母把沙發(fā)讓給了叔叔。轉(zhuǎn)天早晨我來給孩子喂奶，發(fā)現(xiàn)叔叔已經(jīng)走了�？h里的醫(yī)院新進了一臺CT機，這種機器據(jù)說只有北京上海的大醫(yī)院才有。叔叔從河北的某個山村來我家，就是聽說了這臺新機器，他是專門來照CT的。
　　……
收起全部↑