本書匯集了美學宗師朱光潛先生著名的兩部美學著作《談美》和《談美書簡》共計28篇文章。書中采用書信體的形式，以跟青年讀者們談心論美為主旨，用通俗曉暢的語言闡述了美和美感、美的規(guī)律、美的范疇等一系列美學問題，文風樸實，深入淺出。這兩部著作是朱先生在青年和暮年時期對美學生涯和美學思想的兩次回顧和整理，被視為學術性和普及性兼?zhèn)涞慕?jīng)典之作，也被國內各界譽為美學入門的必讀書籍。
1、朱光潛先生是中國美學史上標桿性人物，他視野開闊，對中西文化都有很高的造詣。
2、本書將朱先生《談美》和《談美書簡》兩部跨度近半個世紀的著作匯集一冊，旨在給予以青年為主體的美學愛好者全面而透徹的美學啟蒙。
3、書中匯集40幅中外藝術名作，不乏趙孟頫、張擇端、沈周、朱耷、波提切利、達·芬奇、夏爾丹、莫奈、雷諾阿等大家，旨在呈現(xiàn)給讀者一場視覺盛宴。
4、全彩插圖，裸背裝幀，封面以吳冠中畫作《海棠》為底圖，盡顯唯美氣質。
序
朱自清
新文化運動以來，文藝理論的介紹各新雜志上常�？匆�；就中自以關于文學的為主，別的偶然一現(xiàn)而已。同時各雜志的插圖卻不斷地復印西洋名畫，不分時代，不論派別，大都憑編輯人或他們朋友的嗜好。也有選印雕像的，但比較少。他們有時給這些名作來一點兒說明，但不說明的時候多。青年們往往將雜志當水火，當飯菜；他們從這里得著美學的知識，正如從這里得著許多別的知識一樣。他們也往往應用這點知識去欣賞，去批評別人的作品，去創(chuàng)造自己的。不少的詩文和繪畫就如此形成。但這種東鱗西爪積累起來的知識只是“雜拌兒”；還趕不上“雜拌兒”，因為“雜拌兒”總算應有盡有，而這種知識不然。應用起來自然是夠苦的，夠張羅的。
從這種凌亂的知識里，得不著清清楚楚的美感觀念。徘徊于美感與快感之間，考據(jù)批評與欣賞之間，自然美與藝術美之間，常時自己沖突，自己煩惱，而不知道怎樣去解那連環(huán)。又如寫實主義與理想主義就像是難分難解的一對冤家，公說公有理，婆說婆有理，各有一套天花亂墜的話。你有時樂意聽這一造的，有時樂意聽那一造的，好教你左右做人難！還有近年來習用的“主觀的”、“客觀的”兩個名字，也不只一回“纏夾二先生”。因此許多青年膩味了，索性一切不管，只抱著一條道理，“有文藝的嗜好就可以談文藝”。這是“以不了了之”，究竟“談”不出什么來。留心文藝的青年，除這等難處外，怕更有一個切身的問題等著解決的。新文化是“外國的影響”，自然不錯；但說一般青年不留余地地鄙棄舊的文學藝術，卻非真理。他們覺得單是舊的“注”、“話”、“評”、“品”等不夠透徹，必須放在新的光里看才行。但他們的力量不夠應用新知識到舊材料上去，于是只好擱淺，并非他們愿意如此。
這部小書便是幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜牌軍隊改編為正式軍隊；裁汰冗弱，補充械彈，所謂“兵在精而不在多”。其次指給你一些簡截不繞彎的道路讓你走上前去，不至于仿徨在大野里，也不至于仿徨在牛角尖里。其次它告訴你怎樣在咱們的舊環(huán)境中應用新戰(zhàn)術；它自然只能給你一兩個例子看，讓你可以舉一反三。它矯正你的錯誤，針貶你的缺失，鼓勵你走向前去。作者是你的熟人，他曾寫給你十二封信；他的態(tài)度的親切和談話的風趣，你是不會忘記的。在這書里他的希望是很大的，他說：
悠悠的過去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認識出來這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術家所散布的幾點星光。朋友，讓我們珍重這幾點星光！讓我們也努力散布幾點星光去照耀和那過去一般漆黑的未來。（第一章）
這卻不是大而光當、遠不可幾的例話；他散布希望在每一個心里，讓你相信你所能做的比你想你所能做的多。他告訴你美并不是天上掉下來的；它一半在物，一半在你，在你的手里，“一首詩的生命不是作者一個人所能維持住，也要讀者幫忙才行。讀者的想象和情感是生生不息的，一首詩的生命也就是生生不息的，它并非是一成不變的�！保ǖ诰耪拢扒楦惺巧幌⒌�，意象也是生生不息的�！淳翱梢陨椋蚯橐部梢陨�。所以詩是做不盡的�！娛巧谋憩F(xiàn)。說詩已經(jīng)做窮了，就不膏說生命已到了末日�！保ǖ谑徽拢┻@便是“欣賞之中都寓有創(chuàng)造，創(chuàng)造之中也都寓有欣賞”（第九章）；是精粹的理解，同時結結實實地鼓勵你。
孟實先生還寫了一部大書，《文藝心理學》。但這本小冊子并非節(jié)略；它自成一個完整的有機體；有些處是那部大書所不詳?shù)模挥行┦悄抢锩鏇]有的�！叭松乃囆g化”一章是著明的例子；這是孟實先生自己最重要的理論。他分人生為廣狹兩義：藝術雖與“實際人生”有距離，與“整個人生”卻并無隔閡；“因為藝術是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生。反之，離開藝術也便無所謂人生；因為凡是創(chuàng)造和欣賞都是藝術的活動。”他說：“生活上的藝術家也不但能認真而且能擺脫。在認真時見出他的嚴肅，在擺脫時見出他的豁達�！庇忠鞣秸苋酥f：“至高的美在無所為而為的玩索”，以為這“還是一種美”。又說：“一切哲學系統(tǒng)也都只能當作藝術作品去看�！庇终f：“真理在離開實用而成為情趣中心時，就已經(jīng)是美感的對象；……所以科學的活動也還是一種藝術的活動�！边@樣真善美便成了三位一體了。孟實先生引讀者由藝術走人人生，又將人生納人藝術之中。這種“宏遠的眼界和豁達的胸襟”，值得學者深思。文藝理論當有以觀其會通；局于一方一隅，是不會有真知灼見的。
一九三二年四月，倫敦
朱光潛（1897年1986年），字孟實，筆名孟實、孟石。安徽省桐城縣人，北京大學教授，中國現(xiàn)代美學的開拓者和奠基者之一。翻譯、論述美學的著作頗豐，多達六百余萬字，開拓了中國美學研究的新領域。主要著作有《西方美學史》《文藝心理學》《談美》《談美書簡》《給青年的十二封信》等，譯著有黑格爾的《美學》和克羅齊的《美學》等。
《談美》
序 朱自清
開場話
一 我們對于一棵古松的三種態(tài)度
——實用的、科學的、美感的
二 “當局者迷，旁觀者清”
——藝術和實際人生的距離
三 “子非魚，安知魚之樂？”
——宇宙的人情化
四 希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國姑娘
——美感與快感
五 “記得綠羅裙，處處憐芳草”
——美感與聯(lián)想
六 “靈魂在杰作中的冒險”
——考證、批評與欣賞
七 “情人眼底出西施”
——美與自然
八 “依樣畫葫蘆”
——寫實主義和理想主義的錯誤
九“大人者不失其赤子之心”
——藝術與游戲
十 空中樓閣
——創(chuàng)造的想象
十一 “超以象外，得其環(huán)中”
——創(chuàng)造與情感
十二 “從心所欲，不逾矩”
——創(chuàng)造與格律
十三 “不似則失其所以為詩，似則失其所以為我”
——創(chuàng)造與模仿
十四 “讀書破萬卷，下筆如有神”
——天才與靈感
十五 “慢慢走，欣賞��！”
——人生的藝術化
《談美書簡》
一、代前言：怎樣學美學？
二、從現(xiàn)實生活出發(fā)還是從抽象概念出發(fā)？
三、談人
四、關于馬克思主義與美學的一些誤解
五、藝術是一種生產(chǎn)勞動
六、沖破文藝創(chuàng)作和美學中的一些禁區(qū)
七、從生理學觀點談美與美感
八、形象思維與文藝的思想性
九、文學作為語文藝術的獨特地位
十、浪漫主義和現(xiàn)實主義
十一、典型環(huán)境中的典型人物
十二、審美范疇中的悲劇性和喜劇性
十三、結束語：“還須弦外有余音”
五“記得綠羅裙，處處憐芳草”
——美感與聯(lián)想
美感與快感之外，還有一個更易惹誤解的糾紛問題，就是美感與聯(lián)想。
什么叫做聯(lián)想呢？聯(lián)想就是見到甲而想到乙。甲喚起乙的聯(lián)想通常不外起于兩種原因：或是甲和乙在性質上相類似，例如看到春光想起少年，看到菊花想到節(jié)士；或是甲和乙在經(jīng)驗上曾相接近，例如看到扇子想起螢火蟲，走到赤壁想起曹孟德或蘇東坡。類似聯(lián)想和接近聯(lián)想有時混在一起，牛希濟的“記得綠羅裙，處處憐芳草”兩句詞就是好例。詞中主人何以“記得綠羅裙”呢？因為羅裙和他的歡愛者相接近；他何以“處處憐芳草”呢？因為芳草和羅裙的顏色相類似。
意識在活動時就是聯(lián)想在進行，所以我們差不多時時刻刻都在起聯(lián)想。聽到聲音知道說話的是誰，見到一個詞知道它的意義，都是起于聯(lián)想作用。聯(lián)想是以舊經(jīng)驗診釋新經(jīng)驗，如果沒有它，知覺、記憶和想象都不能發(fā)生，因為它們都得根據(jù)過去的經(jīng)驗。從此可知聯(lián)想為用之廣。
聯(lián)想有時可用意志控制，作文構思時或追憶一時記不起的過去經(jīng)驗時，都是勉強把聯(lián)想擠到一條路上去走。但是在大多數(shù)情境之中，聯(lián)想是自由的，無意的，飄忽不定的。聽課讀書時本想專心，而打球、散步、吃飯、鄰家的貓兒種種意象總是不由你自主地闖進腦里來，失眠時越怕胡思亂想，越禁止不住胡思亂想。這種自由聯(lián)想好比水流濕，火就燥，稍有勾搭，即被牽絆，未登九天，已人黃泉。比如我現(xiàn)在從“火”字出發(fā)，就想到紅，石榴，家里的天井，浮山，雷鯉的詩，鯉魚，孔夫子的兒子等等，這個聯(lián)想線索前后相承，雖有關系可尋，但是這些關系都是偶然的。我的“火”字的聯(lián)想線索如此，換一個人或是我自己在另一時境，“火”字的聯(lián)想線索卻另是一樣。從此可知聯(lián)想的散漫飄忽。
聯(lián)想的性質如此。多數(shù)人覺得一件事物美時，都是因為它能喚起甜美的聯(lián)想。
在“記得綠羅裙，處處憐芳草”的人看，芳草是很美的。顏色心理學中有許多同類的事實。許多人對于顏色都有所偏好，有人偏好紅色，有人偏好青色，有人偏好白色。據(jù)一派心理學家說，這都是由于聯(lián)想作用。例如紅是火的顏色，所以看到紅色可以使人覺得溫暖；青是田園草木的顏色，所以看到青色可以使人想到鄉(xiāng)村生活的安閑。許多小孩子和鄉(xiāng)下人看畫，都只是歡喜它的花紅柳綠的顏色。有些人看畫，歡喜它里面的故事，鄉(xiāng)下人歡喜把孟姜女、薛仁貴、桃園三結義的圖糊在壁上做裝飾，并不是因為那些木板雕刻的圖好看，是因為它們可以提起許多有趣故事的聯(lián)想。這種脾氣并不只是鄉(xiāng)下人才有。我每次陪朋友們到畫館里去看畫，見到他們所特別注意的第一是幾張有聲名的畫，第二是有歷史性的作品如耶穌臨刑圖、拿破侖結婚圖之類，像倫勃朗所畫的老太公、老太婆，和后期印象派的山水風景之類的作品，他們卻不屑一顧。此外又有些人看畫（和看一切其他藝術作品一樣），偏重它所含的道德教訓。道學先生看到裸體雕像或畫像，都不免起若干嫌惡。記得詹姆士在他的某一部書里說過有一次見過一位老修道婦，站在一幅耶穌臨刑圖面前合掌仰視，悠然神往。旁邊人問她那幅畫何如，她回答說：“美極了，你看上帝是多么仁慈，讓自己的兒子去犧牲，來贖人類的罪孽！”
在音樂方面，聯(lián)想的勢力更大。多數(shù)人在聽音樂時，除了聯(lián)想到許多美麗的意象之外，便別無所得。他們歡喜這個調子，因為它使他們想起清風明月；不歡喜那個調子，因為它喚醒他們以往的悲痛的記憶。錘子期何以負知音的雅名？因他聽伯牙彈琴時，驚嘆說：“善哉！峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河�！崩铑B在胡茄聲中聽到什么？他聽到的是“空山百鳥散還合，萬里浮云陰且晴�！卑讟诽煸谂寐曋新牭绞裁戳怂牭降氖恰般y瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴�！碧K東坡怎樣形容洞簫了他說：“其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。余音裊裊，不絕如縷。舞幽谷之潛蛟，泣孤舟之馨婦。”這些數(shù)不盡的例子都可以證明多數(shù)人欣賞音樂，都是欣賞它所喚起的聯(lián)想。
聯(lián)想所伴的快感是不是美感呢？
歷來學者對于這個問題可分兩派，一派的答案是肯定的，一派的答案是否定的。這個爭辯就是在文藝思潮史中鬧得很兇的形式和內容的爭辯。依內容派說，文藝是表現(xiàn)情思的，所以文藝的價值要看它的情思內容如何而決定。第一流文藝作品都必有高深的思想和真摯的情感。這句話本來是不可辯駁的。但是側重內容的人往往從這個基本原理抽出兩個其他的結論，第一個結論是題材的重要。所謂題材就是情節(jié)。他們以為有些情節(jié)能喚起美麗堂皇的聯(lián)想，有些情節(jié)只能喚起丑陋凡庸的聯(lián)想。比如做史詩和悲劇，只應采取英雄為主角，不應采取愚夫愚婦。第二個結論就是文藝應含有道德的教訓。讀者所生的聯(lián)想既隨作品內容為轉移，則作者應設法把讀者引到正經(jīng)路上去，不要用淫穢卑鄙的情節(jié)搖動他的邪思。這些學說發(fā)源較早，它們的影響到現(xiàn)在還是很大。從前人所謂“思無邪”、“言之有物”、“文以載道”，現(xiàn)在人所謂“哲理詩”、“宗教藝術”、“革命文學”等等，都是側重文藝的內容和文藝的無關美感的功效。
這種主張在近代頗受形式派的攻擊，形式派的標語是“為藝術而藝術”。他們說，兩個畫家同用一個模特兒，所成的畫價值有高低；兩個文學家同用一個故事，所成的詩文意蘊有深淺。許多大學問家、大道德家都沒有成為藝術家，許多藝術家并不是大學問家、大道德家。從此可知藝術之所以為藝術，不在內容而在形式。如果你不是藝術家，縱有極好的內容，也不能產(chǎn)生好作品出來；反之，如果你是藝術家，極平庸的東西經(jīng)過靈心妙運點鐵成金之后，也可以成為極好的作品。印象派大師如莫奈、凡·高諸人不是往往在一張椅子或是幾間破屋之中表現(xiàn)一個情深意永的世界出來么？這一派學說到近代才逐漸占勢力。在文學方面的浪漫主義，在圖畫方面的印象主義，尤其是后期印象主義，在音樂方面的形式主義，都是看輕內容的。單拿圖畫來說，一般人看畫，都先問里面畫的是什么，是怎樣的人物或是怎樣的故事。這些東西在術語上叫做“表意的成分”。近代有許多畫家就根本反對畫中有任何“表意的成分”。看到一幅畫，他們只注意它的顏色、線紋和陰影，不問它里面有什么意義或是什么故事。假如你看到這派的作品，你起初只望見許多顏色湊合在一起，須費過一番審視和猜度，才知道所畫的是房子或是崖石。這一派人是最反對雜聯(lián)想于美感的。
這兩派的學說都持之有故，言之成理，我們究竟何去何從呢？我們否認藝術的內容和形式可以分開來講（這個道理以后還要談到），不過關于美感與聯(lián)想這個問題，我們贊成形式派的主張。
就廣義說，聯(lián)想是知覺和想象的基礎，藝術不能離開知覺和想象，就不能離開聯(lián)想。但是我們通常所謂聯(lián)想，是指由甲而乙，由乙而丙，輾轉不止的亂想。就這個普通的意義說，聯(lián)想是妨礙美感的。美感起于直覺，不帶思考，聯(lián)想?yún)s不免帶有思考。在美感經(jīng)驗中我們聚精會神于一個孤立絕緣的意象上面，聯(lián)想則最易使精神渙散，注意力不專一，使心思由美感的意象旁遷到許多無關美感的事物上面去。在審美時我看到芳草就一心一意地領略芳草的情趣；在聯(lián)想時我看到芳草就想到羅裙，又想到穿羅裙的美人，既想到穿羅裙的美人，心思就已不復在芳草了。
聯(lián)想大半是偶然的。比如說，一幅畫的內容是“西湖秋月”，如果觀者不聚精會神于畫的本身而信任聯(lián)想，則甲可以聯(lián)想到雷峰塔，乙可以聯(lián)想到往日同游西湖的美人，這些聯(lián)想縱然有時能提高觀者對于這幅畫的好感，畫本身的美卻未必因此而增加，而畫所引起的美感則反因精神渙散而減少。
知道這番道理，我們就可以知道許多通常被認為美感的經(jīng)驗其實并非美感了。假如你是武昌人，你也許特別歡喜崔穎的《黃鶴樓》詩；假如你是陶淵明的后裔，你也許特別歡喜《陶淵明集》；假如你是道德家，你也許特別歡喜《打鼓罵曹》的戲或是韓退之的《原道》；假如你是古董販，你也許特別歡喜河南新出土的龜甲文或是敦煌石窟里面的壁畫；假如你知道達·芬奇的聲名大，你也許特別歡喜他的《蒙娜·麗莎》。這都是自然的傾向，但是這都不是美感，都是持實際人的態(tài)度，在藝術本身以外求它的價值。
……
書單推薦
