本書匯集了美學(xué)宗師朱光潛先生著名的兩部美學(xué)著作《談美》和《談美書簡(jiǎn)》共計(jì)28篇文章。書中采用書信體的形式，以跟青年讀者們談心論美為主旨，用通俗曉暢的語(yǔ)言闡述了美和美感、美的規(guī)律、美的范疇等一系列美學(xué)問題，文風(fēng)樸實(shí)，深入淺出。這兩部著作是朱先生在青年和暮年時(shí)期對(duì)美學(xué)生涯和美學(xué)思想的兩次回顧和整理，被視為學(xué)術(shù)性和普及性兼?zhèn)涞慕?jīng)典之作，也被國(guó)內(nèi)各界譽(yù)為美學(xué)入門的必讀書籍。
1、朱光潛先生是中國(guó)美學(xué)史上標(biāo)桿性人物，他視野開闊，對(duì)中西文化都有很高的造詣。
2、本書將朱先生《談美》和《談美書簡(jiǎn)》兩部跨度近半個(gè)世紀(jì)的著作匯集一冊(cè)，旨在給予以青年為主體的美學(xué)愛好者全面而透徹的美學(xué)啟蒙。
3、書中匯集40幅中外藝術(shù)名作，不乏趙孟頫、張擇端、沈周、朱耷、波提切利、達(dá)·芬奇、夏爾丹、莫奈、雷諾阿等大家，旨在呈現(xiàn)給讀者一場(chǎng)視覺盛宴。
4、全彩插圖，裸背裝幀，封面以吳冠中畫作《海棠》為底圖，盡顯唯美氣質(zhì)。
序
朱自清
新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，文藝?yán)碚摰慕榻B各新雜志上常�？匆姡痪椭凶砸躁P(guān)于文學(xué)的為主，別的偶然一現(xiàn)而已。同時(shí)各雜志的插圖卻不斷地復(fù)印西洋名畫，不分時(shí)代，不論派別，大都憑編輯人或他們朋友的嗜好。也有選印雕像的，但比較少。他們有時(shí)給這些名作來(lái)一點(diǎn)兒說明，但不說明的時(shí)候多。青年們往往將雜志當(dāng)水火，當(dāng)飯菜；他們從這里得著美學(xué)的知識(shí)，正如從這里得著許多別的知識(shí)一樣。他們也往往應(yīng)用這點(diǎn)知識(shí)去欣賞，去批評(píng)別人的作品，去創(chuàng)造自己的。不少的詩(shī)文和繪畫就如此形成。但這種東鱗西爪積累起來(lái)的知識(shí)只是“雜拌兒”；還趕不上“雜拌兒”，因?yàn)椤半s拌兒”總算應(yīng)有盡有，而這種知識(shí)不然。應(yīng)用起來(lái)自然是夠苦的，夠張羅的。
從這種凌亂的知識(shí)里，得不著清清楚楚的美感觀念。徘徊于美感與快感之間，考據(jù)批評(píng)與欣賞之間，自然美與藝術(shù)美之間，常時(shí)自己沖突，自己煩惱，而不知道怎樣去解那連環(huán)。又如寫實(shí)主義與理想主義就像是難分難解的一對(duì)冤家，公說公有理，婆說婆有理，各有一套天花亂墜的話。你有時(shí)樂意聽這一造的，有時(shí)樂意聽那一造的，好教你左右做人難！還有近年來(lái)習(xí)用的“主觀的”、“客觀的”兩個(gè)名字，也不只一回“纏夾二先生”。因此許多青年膩味了，索性一切不管，只抱著一條道理，“有文藝的嗜好就可以談文藝”。這是“以不了了之”，究竟“談”不出什么來(lái)。留心文藝的青年，除這等難處外，怕更有一個(gè)切身的問題等著解決的。新文化是“外國(guó)的影響”，自然不錯(cuò)；但說一般青年不留余地地鄙棄舊的文學(xué)藝術(shù)，卻非真理。他們覺得單是舊的“注”、“話”、“評(píng)”、“品”等不夠透徹，必須放在新的光里看才行。但他們的力量不夠應(yīng)用新知識(shí)到舊材料上去，于是只好擱淺，并非他們?cè)敢馊绱恕?
這部小書便是幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜牌軍隊(duì)改編為正式軍隊(duì)；裁汰冗弱，補(bǔ)充械彈，所謂“兵在精而不在多”。其次指給你一些簡(jiǎn)截不繞彎的道路讓你走上前去，不至于仿徨在大野里，也不至于仿徨在牛角尖里。其次它告訴你怎樣在咱們的舊環(huán)境中應(yīng)用新戰(zhàn)術(shù)；它自然只能給你一兩個(gè)例子看，讓你可以舉一反三。它矯正你的錯(cuò)誤，針貶你的缺失，鼓勵(lì)你走向前去。作者是你的熟人，他曾寫給你十二封信；他的態(tài)度的親切和談話的風(fēng)趣，你是不會(huì)忘記的。在這書里他的希望是很大的，他說：
悠悠的過去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)識(shí)出來(lái)這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光。朋友，讓我們珍重這幾點(diǎn)星光！讓我們也努力散布幾點(diǎn)星光去照耀和那過去一般漆黑的未來(lái)。（第一章）
這卻不是大而光當(dāng)、遠(yuǎn)不可幾的例話；他散布希望在每一個(gè)心里，讓你相信你所能做的比你想你所能做的多。他告訴你美并不是天上掉下來(lái)的；它一半在物，一半在你，在你的手里，“一首詩(shī)的生命不是作者一個(gè)人所能維持住，也要讀者幫忙才行。讀者的想象和情感是生生不息的，一首詩(shī)的生命也就是生生不息的，它并非是一成不變的�！保ǖ诰耪拢扒楦惺巧幌⒌模庀笠彩巧幌⒌��！淳翱梢陨�，因情也可以生景。所以詩(shī)是做不盡的�！�(shī)是生命的表現(xiàn)。說詩(shī)已經(jīng)做窮了，就不膏說生命已到了末日�！保ǖ谑徽拢┻@便是“欣賞之中都寓有創(chuàng)造，創(chuàng)造之中也都寓有欣賞”（第九章）；是精粹的理解，同時(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鼓勵(lì)你。
孟實(shí)先生還寫了一部大書，《文藝心理學(xué)》。但這本小冊(cè)子并非節(jié)略；它自成一個(gè)完整的有機(jī)體；有些處是那部大書所不詳?shù)�；有些是那里面沒有的。“人生的藝術(shù)化”一章是著明的例子；這是孟實(shí)先生自己最重要的理論。他分人生為廣狹兩義：藝術(shù)雖與“實(shí)際人生”有距離，與“整個(gè)人生”卻并無(wú)隔閡；“因?yàn)樗囆g(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生。反之，離開藝術(shù)也便無(wú)所謂人生；因?yàn)榉彩莿?chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動(dòng)。”他說：“生活上的藝術(shù)家也不但能認(rèn)真而且能擺脫。在認(rèn)真時(shí)見出他的嚴(yán)肅，在擺脫時(shí)見出他的豁達(dá)�！庇忠鞣秸苋酥f：“至高的美在無(wú)所為而為的玩索”，以為這“還是一種美”。又說：“一切哲學(xué)系統(tǒng)也都只能當(dāng)作藝術(shù)作品去看�！庇终f：“真理在離開實(shí)用而成為情趣中心時(shí)，就已經(jīng)是美感的對(duì)象；……所以科學(xué)的活動(dòng)也還是一種藝術(shù)的活動(dòng)。”這樣真善美便成了三位一體了。孟實(shí)先生引讀者由藝術(shù)走人人生，又將人生納人藝術(shù)之中。這種“宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟”，值得學(xué)者深思。文藝?yán)碚摦?dāng)有以觀其會(huì)通；局于一方一隅，是不會(huì)有真知灼見的。
一九三二年四月，倫敦
朱光潛（1897年1986年），字孟實(shí)，筆名孟實(shí)、孟石。安徽省桐城縣人，北京大學(xué)教授，中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的開拓者和奠基者之一。翻譯、論述美學(xué)的著作頗豐，多達(dá)六百余萬(wàn)字，開拓了中國(guó)美學(xué)研究的新領(lǐng)域。主要著作有《西方美學(xué)史》《文藝心理學(xué)》《談美》《談美書簡(jiǎn)》《給青年的十二封信》等，譯著有黑格爾的《美學(xué)》和克羅齊的《美學(xué)》等。
《談美》
序 朱自清
開場(chǎng)話
一 我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度
——實(shí)用的、科學(xué)的、美感的
二 “當(dāng)局者迷，旁觀者清”
——藝術(shù)和實(shí)際人生的距離
三 “子非魚，安知魚之樂？”
——宇宙的人情化
四 希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國(guó)姑娘
——美感與快感
五 “記得綠羅裙，處處憐芳草”
——美感與聯(lián)想
六 “靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”
——考證、批評(píng)與欣賞
七 “情人眼底出西施”
——美與自然
八 “依樣畫葫蘆”
——寫實(shí)主義和理想主義的錯(cuò)誤
九“大人者不失其赤子之心”
——藝術(shù)與游戲
十 空中樓閣
——?jiǎng)?chuàng)造的想象
十一 “超以象外，得其環(huán)中”
——?jiǎng)?chuàng)造與情感
十二 “從心所欲，不逾矩”
——?jiǎng)?chuàng)造與格律
十三 “不似則失其所以為詩(shī)，似則失其所以為我”
——?jiǎng)?chuàng)造與模仿
十四 “讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”
——天才與靈感
十五 “慢慢走，欣賞��！”
——人生的藝術(shù)化
《談美書簡(jiǎn)》
一、代前言：怎樣學(xué)美學(xué)？
二、從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)還是從抽象概念出發(fā)？
三、談人
四、關(guān)于馬克思主義與美學(xué)的一些誤解
五、藝術(shù)是一種生產(chǎn)勞動(dòng)
六、沖破文藝創(chuàng)作和美學(xué)中的一些禁區(qū)
七、從生理學(xué)觀點(diǎn)談美與美感
八、形象思維與文藝的思想性
九、文學(xué)作為語(yǔ)文藝術(shù)的獨(dú)特地位
十、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義
十一、典型環(huán)境中的典型人物
十二、審美范疇中的悲劇性和喜劇性
十三、結(jié)束語(yǔ)：“還須弦外有余音”
五“記得綠羅裙，處處憐芳草”
——美感與聯(lián)想
美感與快感之外，還有一個(gè)更易惹誤解的糾紛問題，就是美感與聯(lián)想。
什么叫做聯(lián)想呢？聯(lián)想就是見到甲而想到乙。甲喚起乙的聯(lián)想通常不外起于兩種原因：或是甲和乙在性質(zhì)上相類似，例如看到春光想起少年，看到菊花想到節(jié)士；或是甲和乙在經(jīng)驗(yàn)上曾相接近，例如看到扇子想起螢火蟲，走到赤壁想起曹孟德或蘇東坡。類似聯(lián)想和接近聯(lián)想有時(shí)混在一起，牛希濟(jì)的“記得綠羅裙，處處憐芳草”兩句詞就是好例。詞中主人何以“記得綠羅裙”呢？因?yàn)榱_裙和他的歡愛者相接近；他何以“處處憐芳草”呢？因?yàn)榉疾莺土_裙的顏色相類似。
意識(shí)在活動(dòng)時(shí)就是聯(lián)想在進(jìn)行，所以我們差不多時(shí)時(shí)刻刻都在起聯(lián)想。聽到聲音知道說話的是誰(shuí)，見到一個(gè)詞知道它的意義，都是起于聯(lián)想作用。聯(lián)想是以舊經(jīng)驗(yàn)診釋新經(jīng)驗(yàn)，如果沒有它，知覺、記憶和想象都不能發(fā)生，因?yàn)樗鼈兌嫉酶鶕?jù)過去的經(jīng)驗(yàn)。從此可知聯(lián)想為用之廣。
聯(lián)想有時(shí)可用意志控制，作文構(gòu)思時(shí)或追憶一時(shí)記不起的過去經(jīng)驗(yàn)時(shí)，都是勉強(qiáng)把聯(lián)想擠到一條路上去走。但是在大多數(shù)情境之中，聯(lián)想是自由的，無(wú)意的，飄忽不定的。聽課讀書時(shí)本想專心，而打球、散步、吃飯、鄰家的貓兒種種意象總是不由你自主地闖進(jìn)腦里來(lái)，失眠時(shí)越怕胡思亂想，越禁止不住胡思亂想。這種自由聯(lián)想好比水流濕，火就燥，稍有勾搭，即被牽絆，未登九天，已人黃泉。比如我現(xiàn)在從“火”字出發(fā)，就想到紅，石榴，家里的天井，浮山，雷鯉的詩(shī)，鯉魚，孔夫子的兒子等等，這個(gè)聯(lián)想線索前后相承，雖有關(guān)系可尋，但是這些關(guān)系都是偶然的。我的“火”字的聯(lián)想線索如此，換一個(gè)人或是我自己在另一時(shí)境，“火”字的聯(lián)想線索卻另是一樣。從此可知聯(lián)想的散漫飄忽。
聯(lián)想的性質(zhì)如此。多數(shù)人覺得一件事物美時(shí)，都是因?yàn)樗軉酒鹛鹈赖穆?lián)想。
在“記得綠羅裙，處處憐芳草”的人看，芳草是很美的。顏色心理學(xué)中有許多同類的事實(shí)。許多人對(duì)于顏色都有所偏好，有人偏好紅色，有人偏好青色，有人偏好白色。據(jù)一派心理學(xué)家說，這都是由于聯(lián)想作用。例如紅是火的顏色，所以看到紅色可以使人覺得溫暖；青是田園草木的顏色，所以看到青色可以使人想到鄉(xiāng)村生活的安閑。許多小孩子和鄉(xiāng)下人看畫，都只是歡喜它的花紅柳綠的顏色。有些人看畫，歡喜它里面的故事，鄉(xiāng)下人歡喜把孟姜女、薛仁貴、桃園三結(jié)義的圖糊在壁上做裝飾，并不是因?yàn)槟切┠景宓窨痰膱D好看，是因?yàn)樗鼈兛梢蕴崞鹪S多有趣故事的聯(lián)想。這種脾氣并不只是鄉(xiāng)下人才有。我每次陪朋友們到畫館里去看畫，見到他們所特別注意的第一是幾張有聲名的畫，第二是有歷史性的作品如耶穌臨刑圖、拿破侖結(jié)婚圖之類，像倫勃朗所畫的老太公、老太婆，和后期印象派的山水風(fēng)景之類的作品，他們卻不屑一顧。此外又有些人看畫（和看一切其他藝術(shù)作品一樣），偏重它所含的道德教訓(xùn)。道學(xué)先生看到裸體雕像或畫像，都不免起若干嫌惡。記得詹姆士在他的某一部書里說過有一次見過一位老修道婦，站在一幅耶穌臨刑圖面前合掌仰視，悠然神往。旁邊人問她那幅畫何如，她回答說：“美極了，你看上帝是多么仁慈，讓自己的兒子去犧牲，來(lái)贖人類的罪孽！”
在音樂方面，聯(lián)想的勢(shì)力更大。多數(shù)人在聽音樂時(shí)，除了聯(lián)想到許多美麗的意象之外，便別無(wú)所得。他們歡喜這個(gè)調(diào)子，因?yàn)樗顾麄兿肫鹎屣L(fēng)明月；不歡喜那個(gè)調(diào)子，因?yàn)樗鼏拘阉麄円酝谋吹挠洃洝ｅN子期何以負(fù)知音的雅名？因他聽伯牙彈琴時(shí)，驚嘆說：“善哉！峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河。”李頑在胡茄聲中聽到什么？他聽到的是“空山百鳥散還合，萬(wàn)里浮云陰且晴�！卑讟诽煸谂寐曋新牭绞裁戳怂牭降氖恰般y瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。”蘇東坡怎樣形容洞簫了他說：“其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。余音裊裊，不絕如縷。舞幽谷之潛蛟，泣孤舟之馨婦�！边@些數(shù)不盡的例子都可以證明多數(shù)人欣賞音樂，都是欣賞它所喚起的聯(lián)想。
聯(lián)想所伴的快感是不是美感呢？
歷來(lái)學(xué)者對(duì)于這個(gè)問題可分兩派，一派的答案是肯定的，一派的答案是否定的。這個(gè)爭(zhēng)辯就是在文藝思潮史中鬧得很兇的形式和內(nèi)容的爭(zhēng)辯。依內(nèi)容派說，文藝是表現(xiàn)情思的，所以文藝的價(jià)值要看它的情思內(nèi)容如何而決定。第一流文藝作品都必有高深的思想和真摯的情感。這句話本來(lái)是不可辯駁的。但是側(cè)重內(nèi)容的人往往從這個(gè)基本原理抽出兩個(gè)其他的結(jié)論，第一個(gè)結(jié)論是題材的重要。所謂題材就是情節(jié)。他們以為有些情節(jié)能喚起美麗堂皇的聯(lián)想，有些情節(jié)只能喚起丑陋凡庸的聯(lián)想。比如做史詩(shī)和悲劇，只應(yīng)采取英雄為主角，不應(yīng)采取愚夫愚婦。第二個(gè)結(jié)論就是文藝應(yīng)含有道德的教訓(xùn)。讀者所生的聯(lián)想既隨作品內(nèi)容為轉(zhuǎn)移，則作者應(yīng)設(shè)法把讀者引到正經(jīng)路上去，不要用淫穢卑鄙的情節(jié)搖動(dòng)他的邪思。這些學(xué)說發(fā)源較早，它們的影響到現(xiàn)在還是很大。從前人所謂“思無(wú)邪”、“言之有物”、“文以載道”，現(xiàn)在人所謂“哲理詩(shī)”、“宗教藝術(shù)”、“革命文學(xué)”等等，都是側(cè)重文藝的內(nèi)容和文藝的無(wú)關(guān)美感的功效。
這種主張?jiān)诮H受形式派的攻擊，形式派的標(biāo)語(yǔ)是“為藝術(shù)而藝術(shù)”。他們說，兩個(gè)畫家同用一個(gè)模特兒，所成的畫價(jià)值有高低；兩個(gè)文學(xué)家同用一個(gè)故事，所成的詩(shī)文意蘊(yùn)有深淺。許多大學(xué)問家、大道德家都沒有成為藝術(shù)家，許多藝術(shù)家并不是大學(xué)問家、大道德家。從此可知藝術(shù)之所以為藝術(shù)，不在內(nèi)容而在形式。如果你不是藝術(shù)家，縱有極好的內(nèi)容，也不能產(chǎn)生好作品出來(lái)；反之，如果你是藝術(shù)家，極平庸的東西經(jīng)過靈心妙運(yùn)點(diǎn)鐵成金之后，也可以成為極好的作品。印象派大師如莫奈、凡·高諸人不是往往在一張椅子或是幾間破屋之中表現(xiàn)一個(gè)情深意永的世界出來(lái)么？這一派學(xué)說到近代才逐漸占勢(shì)力。在文學(xué)方面的浪漫主義，在圖畫方面的印象主義，尤其是后期印象主義，在音樂方面的形式主義，都是看輕內(nèi)容的。單拿圖畫來(lái)說，一般人看畫，都先問里面畫的是什么，是怎樣的人物或是怎樣的故事。這些東西在術(shù)語(yǔ)上叫做“表意的成分”。近代有許多畫家就根本反對(duì)畫中有任何“表意的成分”�？吹揭环嫞麄冎蛔⒁馑念伾�、線紋和陰影，不問它里面有什么意義或是什么故事。假如你看到這派的作品，你起初只望見許多顏色湊合在一起，須費(fèi)過一番審視和猜度，才知道所畫的是房子或是崖石。這一派人是最反對(duì)雜聯(lián)想于美感的。
這兩派的學(xué)說都持之有故，言之成理，我們究竟何去何從呢？我們否認(rèn)藝術(shù)的內(nèi)容和形式可以分開來(lái)講（這個(gè)道理以后還要談到），不過關(guān)于美感與聯(lián)想這個(gè)問題，我們贊成形式派的主張。
就廣義說，聯(lián)想是知覺和想象的基礎(chǔ)，藝術(shù)不能離開知覺和想象，就不能離開聯(lián)想。但是我們通常所謂聯(lián)想，是指由甲而乙，由乙而丙，輾轉(zhuǎn)不止的亂想。就這個(gè)普通的意義說，聯(lián)想是妨礙美感的。美感起于直覺，不帶思考，聯(lián)想?yún)s不免帶有思考。在美感經(jīng)驗(yàn)中我們聚精會(huì)神于一個(gè)孤立絕緣的意象上面，聯(lián)想則最易使精神渙散，注意力不專一，使心思由美感的意象旁遷到許多無(wú)關(guān)美感的事物上面去。在審美時(shí)我看到芳草就一心一意地領(lǐng)略芳草的情趣；在聯(lián)想時(shí)我看到芳草就想到羅裙，又想到穿羅裙的美人，既想到穿羅裙的美人，心思就已不復(fù)在芳草了。
聯(lián)想大半是偶然的。比如說，一幅畫的內(nèi)容是“西湖秋月”，如果觀者不聚精會(huì)神于畫的本身而信任聯(lián)想，則甲可以聯(lián)想到雷峰塔，乙可以聯(lián)想到往日同游西湖的美人，這些聯(lián)想縱然有時(shí)能提高觀者對(duì)于這幅畫的好感，畫本身的美卻未必因此而增加，而畫所引起的美感則反因精神渙散而減少。
知道這番道理，我們就可以知道許多通常被認(rèn)為美感的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)并非美感了。假如你是武昌人，你也許特別歡喜崔穎的《黃鶴樓》詩(shī)；假如你是陶淵明的后裔，你也許特別歡喜《陶淵明集》；假如你是道德家，你也許特別歡喜《打鼓罵曹》的戲或是韓退之的《原道》；假如你是古董販，你也許特別歡喜河南新出土的龜甲文或是敦煌石窟里面的壁畫；假如你知道達(dá)·芬奇的聲名大，你也許特別歡喜他的《蒙娜·麗莎》。這都是自然的傾向，但是這都不是美感，都是持實(shí)際人的態(tài)度，在藝術(shù)本身以外求它的價(jià)值。
……
書單推薦
