庸才做什么都要結(jié)伴而行
我們樓下的廣場舞正在如火如荼進(jìn)行中，一會(huì)兒是《火火的姑娘》，一會(huì)兒《今夜舞起來》。由于我是個(gè)很隨和的、很能抗干擾的人，基本可以鬧中取靜。但我妹就不行了，她抓耳撓腮地從房間走到陽臺(tái)，又從陽臺(tái)走到書房，在大媽阿嬸們一會(huì)兒拍手一會(huì)兒跺腳的全情投入中，她到微信朋友圈里發(fā)了一條信息：“如果我將來有一天也加入廣場舞隊(duì)伍，你們一定要把我拉回家！”可是她有幾個(gè)朋友馬上留言：“我們已經(jīng)是隊(duì)伍中的一員了。”
我也覺得我妹太不合群了，等我老了，我就愿意加入這支隊(duì)伍中，白天一起吃喝玩樂，晚上一起跳舞，多么充實(shí)的老年生活�！褚欢ㄊ锹牭搅宋业男穆�，于是派人來提前讓我感受廣場舞蹈隊(duì)的氣氛。這是兩位鄰居大媽，她們?cè)诠嚿弦宦窇崙嵢坏刂v述兩支廣場舞蹈隊(duì)爭場地、爭演出機(jī)會(huì)的內(nèi)幕，聽到最后甚至發(fā)現(xiàn)兩支舞蹈隊(duì)由于男隊(duì)員緊缺還在爭老頭，幾乎可以寫個(gè)電視劇呢。
我再次感到，集體就是江湖，集體就是力量。據(jù)說這幾年廣場舞之熱門，到了有人用“社會(huì)洪流”來形容之的程度，據(jù)說有華人舞蹈隊(duì)在紐約布魯克林日落公園遭到附近居民報(bào)警，原因是擾民�！獙�(duì)，很多人都對(duì)廣場舞隊(duì)員的擾民提出批評(píng)，但我覺得廣場舞之所以會(huì)成為“社會(huì)洪流”，還是出于人對(duì)集體的依賴。
一個(gè)人默默地繞著墻根跑步難道不能鍛煉身體？但那有什么樂趣呢？
對(duì)集體的需要是一種很奇怪的情緒。誰都知道在集體里會(huì)有爭風(fēng)吃醋和鉤心斗角，但仍然需要這個(gè)集體，仿佛是為了身處人群之中的安全感。像跳廣場舞的大媽們，她們?cè)趫F(tuán)隊(duì)中，有付出、有摩擦、有展現(xiàn)、有交流、有比較，一顆老心，得到多少滋潤，真的不是鍛煉身體那么簡單的事。
我斗膽猜測，傳銷集團(tuán)之所以能如此大規(guī)模地洗腦成功，很大一部分原因也是利用了其成員的集體依賴癥。絕大多數(shù)人認(rèn)為，加入傳銷組織的人純粹是出于財(cái)迷心竅，慕容雪村就此題材寫過一本書，詳盡描述了傳銷人員的貪婪和愚蠢。
對(duì)錢這件事，我的看法是，如果你直接給我一百萬，我當(dāng)然太愿意了。但如果你給我畫一個(gè)餅，讓我背井離鄉(xiāng)呆三年然后再給我一千萬，我覺得正常人都很難答應(yīng)。這個(gè)事情如果只用貪婪和愚蠢來解釋，始終還是令人困惑，那么多形形色色的人，怎么會(huì)不約而同、如有神助地蠢成那個(gè)樣子。
前年，我就目睹了身邊朋友被卷入傳銷組織。多年老友，知道她絕非被錢沖昏頭腦的人，再說，她原來的工作收入不低啊。據(jù)說她們的團(tuán)隊(duì)里，像她這樣的案例也不少。最令我感到意外，也與慕容雪村所寫略有不同的是，她們那一堆人，在傳銷窩里面，心情很好，完全不苦逼，半年胖了十斤。
他們?nèi)投加邢薅ǖ南M(fèi)價(jià)格，吃得肯定談不上多好，胖起來的這十斤，完全是拜找到組織、心情愉快所賜。
傳銷組織的每個(gè)成員，都背井離鄉(xiāng)，與各種隨機(jī)分配的事業(yè)伙伴，出于“同一個(gè)夢想”住到一起。每天過著紀(jì)律嚴(yán)明、同吃同住、朝夕相處、與外界極為隔絕的生活，馬桶里煮對(duì)蝦，臭也一起，爛也一起�！巴饷妗鄙鐣�(huì)對(duì)他們的負(fù)面看法，卻使他們尤如眾叛親離的愛偶，越發(fā)相依為命地團(tuán)結(jié)。
他們告訴每一個(gè)隊(duì)員，我們干的是一件正確的事，只是由于這樣那樣的原因，不得不忍受各種委屈和誤解，這正是考驗(yàn)?zāi)阈男院椭橇Φ臅r(shí)刻�？傆幸惶煺嫦啻蟀�，那時(shí)，你受到的苦，都有加倍的甜的回報(bào)。只要想到這么悲壯的事實(shí)，每個(gè)傳銷人員，心里仿佛都有一雙淚水模糊的眼睛。
在傳銷組織中，所有的隊(duì)員（也稱事業(yè)伙伴），都是相親相愛的，充滿了各種人際美好。前輩們，也就是上線們，最常說的、最為驕傲的一件事情就是，“在這里”，人際關(guān)系的單純和美好。“為什么大家能這么單純呢？因?yàn)樵谶@里沒有利益的競爭，大家都是為了同一個(gè)目標(biāo)走在一起�！�
我想，人們?cè)谂袛鄠麂N的魔力時(shí)，也許忽略了這種集體生活的蠱惑�！霸谶@里”的很多人，也許都在“外面”感受到單槍匹馬的孤獨(dú)和空虛，或者內(nèi)心依賴集體但又感受過被集體排斥的痛苦，感受過求而不得的失落。
法國心理學(xué)家勒龐在著作《烏合之眾》中指出，群體中的人大腦功能是處于停滯狀態(tài)的，最活躍的是脊椎神經(jīng)，所以群體行為有著驚人的一致性。
他提到一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，心理學(xué)家達(dá)維曾經(jīng)將一群人召集在一起，甚至包括英國最著名的科學(xué)家，他讓這些人親自檢查了實(shí)驗(yàn)所用的物件，并按其自身意愿做了標(biāo)志。然后，達(dá)維先生當(dāng)眾演示了一場靈魂現(xiàn)形的過程。最后，在場所有人都認(rèn)為確是靈魂現(xiàn)形，但實(shí)際上，這只是達(dá)維先生的簡單騙局。勒龐說，這就是群體中的“智力泯滅”，即殘存的智力品質(zhì)被反噬。
所以，在集體中，你是否能相信自己？這件事，比當(dāng)你孤單一人時(shí)，更有難度。
容我武斷地得出結(jié)論，對(duì)集體的依賴程度與智商是成反比的。因?yàn)樵诩w中，人通常只能表現(xiàn)平均值的智商，為了與其他人取得對(duì)話和溝通的方便，往往是“就低不就高”的，因?yàn)椤暗汀笨梢跃�，而就“高”則心有余力不足。這個(gè)過程，任何有創(chuàng)造力、珍惜創(chuàng)造力的人，都會(huì)本能地感到集體的扼壓。
高智商的人都是只身來往、事了拂衣去的，庸眾才是上個(gè)廁所也要結(jié)伴而行，浩浩蕩蕩。
但是，也有人通過人與人之間的互相鼓勵(lì)、互相感動(dòng)而獲得成就感。我那個(gè)加入傳銷的朋友就是如此，她迷戀于為他人付出、為集體犧牲的機(jī)會(huì)。據(jù)說，他們集體遷徙時(shí)，有先驅(qū)部隊(duì)先到一地，吃方便面睡地板，身體不好也跟著裝修工一起加班加點(diǎn)，只為大部分的其他隊(duì)員可以準(zhǔn)時(shí)進(jìn)駐。她覺得這非常感人，她愛這樣的集體。
一個(gè)人如果把成就感，寄托在感動(dòng)他人或者被他人感動(dòng)之上，那實(shí)在太危險(xiǎn)，必定要出事。感動(dòng)這東西，聽著是很好，但在生物學(xué)上，一個(gè)熱淚盈眶的人，又能有多少余力去思考真相呢？看到真相、反高潮都需要非常尖銳的判斷力，而鼓吹美好、渲染感動(dòng)則多么容易，簡直只需要腎上腺素。
人在很多時(shí)候，都不如王小波筆下那只特立獨(dú)行的豬。王小波說，他活了四十歲，除了那只豬，還沒見過誰敢于如此無視對(duì)生活的設(shè)置�！跋喾�，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人�！蓖跣〔ㄕf的可能還是客氣了點(diǎn)，還有一些人，被設(shè)置了之后不但安之若素，還深為感動(dòng)。
集體的可怕，除了前面所說的“智力泯滅”，還在于它的“暴力性”。就像勒龐所寫，獨(dú)立的個(gè)人絕沒有勇氣去洗劫一家商店，但是群體則不然，群體是沒有負(fù)罪意識(shí)的，群體“天然合理”，他們的數(shù)量決定了這一點(diǎn)，數(shù)量就是真理，當(dāng)群體中的任何一人融入其中的時(shí)候，他就會(huì)感覺到自己的天生正確和合法，并意識(shí)到這群體的絕對(duì)數(shù)量賦予人的力量。
—這不僅能解釋很多傳銷分子在加入傳銷組織之前，是極為老實(shí)守法甚至善良懦弱的人，也能解釋廣場舞蹈隊(duì)在廣庭大眾下喧囂時(shí)毫無不安。
勒龐刻薄但又無疑很準(zhǔn)確地說，假如我們把不計(jì)名利、絕對(duì)服從、勇于獻(xiàn)身真實(shí)或虛假的理想算成美德，那么毫無疑問，群體必定是最具備這種美德的人。在這一方面，群體中個(gè)人所達(dá)到的水平，即使最聰明的哲學(xué)家也難以望其項(xiàng)背。
話說回來，跳廣場舞的大媽和搞傳銷的人群肯定不能相提并論。除了高智商的獨(dú)立知識(shí)分子以外，有集體生活的老人，絕對(duì)要比沒有集體的老人快樂，他們年輕的時(shí)候就是普通群眾，老了以后只求健康長壽，談獨(dú)立精神與對(duì)集體的反思這件事太不現(xiàn)實(shí)了。除開擾民這個(gè)因素，廣場舞還是利大于弊。
活在世上也沒有誰能真正脫離了集體，我也曾經(jīng)對(duì)我身處的某個(gè)集體有很深的感情。但是，我知道這些感情是生活的最外層，與心智無涉。從廣義來講，所有的人類就是一個(gè)集體，身在其中的任何一員，都無法狂妄地說：我不需要集體�！叭魏稳说乃蓝紦p害了我，因?yàn)槲遗c整個(gè)人類相關(guān)。不需要知道喪鐘為誰而鳴，喪鐘就是為你而鳴。”即使我此時(shí)寫文章反集體，又何嘗不是希望這些文字，能影響一點(diǎn)點(diǎn)的人群，而我所期望的人群，又何嘗不是一種無形的集體。
敢不敢驕傲地寒酸
我有幾個(gè)特別要好的朋友，都有強(qiáng)悍的金錢觀。吾友許多多，推崇亦舒金句“沒有愛，有許多許多的錢也好”。她說人生的大部分事情都是錢可以解決的，而錢解決不了的則屬于命運(yùn)的范疇，操心不了。另一位朋友金山山，她的代表言論是：“事實(shí)上掙錢多少往往能看出一個(gè)人素質(zhì)和能力的高低，你看任何行業(yè)只要收入高的，肯定吸引了絕大部分的聰明人�！�
我覺得她們的言論既穩(wěn)準(zhǔn)狠又真實(shí)大氣，自然是比虛與委蛇的假清高者強(qiáng)。但是我心里總有一點(diǎn)不安，起因首先是我很窮，按金山山的標(biāo)準(zhǔn)，屬于能力不足的人群。但她要是看不起我倒也罷了，問題是她和許多多一樣，對(duì)我有一種對(duì)自己人才有的擔(dān)心。比如有時(shí)候我和許多多談人生，說到興起，她抽口煙：“紙媒都不行了，你有沒有想辦法？”她在煙圈后面憂慮地看著我。
“我有辦法多賺點(diǎn)錢的！”我指天畫地地保證，內(nèi)心感到很溫暖。自從我媽去世之后，我已經(jīng)很久沒有看到類似的眼神了。
金山山呢，有時(shí)候她會(huì)聊到誰誰生活狀態(tài)窘迫，然后推人及己，一副后怕不已的樣子，仿佛慶幸我們不至于此。我都不忍心把真相告訴她：其實(shí)我覺得我也和那誰誰差不多。
時(shí)代變了，談錢不可恥，不談錢才可恥。因?yàn)橛锌赡苁亲云燮廴�，有可能是無能，更有可能是虛偽。
不過，我最近認(rèn)識(shí)了一個(gè)比我還窮，比我還寒酸的朋友。這件事，我認(rèn)為值得寫寫，值得寫的不是她的窮，而是她的寒酸。窮是一種客觀處境，而寒酸則是一種生活態(tài)度。不，我想說，寒酸，這個(gè)表面看來被賦予貶義色彩的詞，其實(shí)可以成為一種美學(xué)境界。
我們是在一個(gè)會(huì)議上認(rèn)識(shí)的，稱之為宋勇氣吧。會(huì)議開了幾天，昏昏欲睡，剛好手機(jī)信息一響，發(fā)工資了。我一看，“您尾號(hào)×××的儲(chǔ)蓄卡賬戶于×××收到工資3560元，活期余額為4850.24元�！币�?yàn)槲覀儙滋靵沓３Ｕ務(wù)摷埫娇焖赖脑掝}，所以我順便把這條信息遞給旁邊的宋勇氣看，以做佐證。她看了很有同感地說，她的情況與我不相上下。為配合這窘迫的收入，我們進(jìn)而比賽誰的生活狀態(tài)更寒酸。
除了和我一樣，用按鍵手機(jī)、出門盡量步行、不購物不飯局之外，她說她不打算買房。多少件衣服才能換一套房？于是我被打敗了。四十歲、拖家?guī)Э诘闹袊�，如你所知，幾乎都把買房當(dāng)成某種生活宗教，即使有房的也處于焦慮之中，事實(shí)上一套房都沒有的人極少，而宋勇氣顯然對(duì)此深感坦然。瞬間，我感到自己變成了許多多和金山山，也開始在廉價(jià)茶水的水蒸氣后面，憂慮而費(fèi)解地看著她。
我問她：“你覺得自己是窮人嗎？你怕不怕貧窮？”這個(gè)話題對(duì)于剛相識(shí)的人來說有點(diǎn)不禮貌，但考慮到我們談話至此，已是同一條繩上的螞蚱，另當(dāng)別論。
她說：“誰真的不怕窮呢？如果家里人吃不飽，孩子讀不上書，老無所養(yǎng)，還叫他不要怕窮，那肯定是不現(xiàn)實(shí)。但像我們這類人，生活是有基礎(chǔ)品質(zhì)的，有就業(yè)、閑暇、閱讀、交際，孩子能讀書，生病能看病，只是衣食住行都要節(jié)省，只能買必需品，不能買奢侈品，我們這種不是絕對(duì)貧窮，而是相對(duì)貧窮，所以，不害怕�！�
“房子不是必需品嗎？”我跟她確認(rèn)。
“對(duì)，不是�！彼f，“房子是這個(gè)時(shí)代的‘必需品’，不是真正的必需品，也許是經(jīng)濟(jì)的陰謀�！�
涉及經(jīng)濟(jì)的話題有點(diǎn)超出我的智商，于是我停了下來。與其說我被她說的內(nèi)容說服，不如說被她的態(tài)度折服。她咋能比我更不怕寒酸呢？她對(duì)貧窮的定義的底線，咋能比我還低呢？但我又隱隱覺得她有道理。事實(shí)上人們對(duì)錢的態(tài)度不但與欲望糾結(jié)在一起，還與“體面”糾結(jié)在一起。
有時(shí)候我們表面上害怕的是貧窮，事實(shí)上是害怕不體面，這是多數(shù)人不能欣賞寒酸的原因。
于是宋勇氣還跟我講到一件事。有紀(jì)錄片講到，法國有一批年輕人專門撿超市扔掉的食物吃，并計(jì)劃這樣過一生。這批人肯定不是乞丐，他們出于什么原因，有多種。有可能是反對(duì)社會(huì)浪費(fèi)，還有可能，我猜是對(duì)“體面”這種事物給出一種嘲諷的定義。
大師和圣人，是屬例外的人群。他們得到異于常人的標(biāo)準(zhǔn)，寒酸也好，貧窮也好，都天然地?fù)碛辛嗣缹W(xué)價(jià)值。然而普通人的勇氣，比如那群遙遠(yuǎn)的法國年輕人，比如身邊的宋勇氣，他們對(duì)物質(zhì)的低欲，對(duì)寒酸的坦然，則更令人起敬，也更值得玩味。我能猜測他們的后盾，那是物質(zhì)無法否定的其他追求。而這就是生而為人最奇妙的所在。
在物質(zhì)帶來的匱乏感之外，他們?cè)缫延袆e的途徑，可以獲得更多的生活，像文學(xué)大師加繆所說那樣去“生活得最多”。這個(gè)途徑，也許是藝術(shù)，也許是孔子說的“道”，更可能是超出我們的想象力的，總之必定是人世間最有力量的事物─這些驕傲地寒酸著的人，他們擁有這種事物。
所以我重新想到孔夫子那早被我們耳熟能詳?shù)摹鞍藏殬返馈闭��？鬃雍妥迂暯涣鹘疱X觀，子貢說，貧而無諂，富而無驕，何如？孔子說，這樣固然不錯(cuò)，但還不如“貧而樂，富而好禮者”。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)子貢說的是行為修養(yǎng)的問題，是應(yīng)如何對(duì)人；孔子的回答則比他更進(jìn)了一步，他的重點(diǎn)從“行為”轉(zhuǎn)到了“內(nèi)心”，從“怎么對(duì)人”轉(zhuǎn)為“怎么對(duì)自己”。
孔子的話中，最令人感動(dòng)的是那個(gè)“樂”字�！柏毝鴺贰敝员粡�(qiáng)調(diào)，正是因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)候貧窮容易不快樂。
貧而樂的可能性，無非來自兩種。一種是，他們得到關(guān)于幸福的更好的想象力，獨(dú)辟了另外的蹊徑，輕巧地繞過了物質(zhì)的關(guān)卡。另一種是，他們無感于約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)，不恐懼尚未到來，或許永不到來的貧窮，不預(yù)支尚未到來，也或許永不到來的艱難。
歸根到底，我只是害怕我們還沒有窮死，就先被對(duì)貧窮的害怕給嚇?biāo)懒恕?
書單推薦
