蔡其矯
　　蔡詩印象
　　——讀蔡其矯“大地系列”“海洋系列”筆記（節(jié)錄）
　　詩人蔡其矯永遠(yuǎn)以1打莢的眥光看忖界，f生fS。爭老猶然。他在什么地方說過：
　　我仿佛回到少年時
　　眼風(fēng)因深情而柔軟
　　因?yàn)樯钋�，他體貼入微，他看到，聽到、感覺到了我們看不到、聽不到、感覺不到的；在瑞麗，于“墜落的花瓣似流星／與搖曳的竹影同飄舞”的夜晚，“香氣夜色一樣濃釅／蓊郁的黑暗反襯月光／又深又亮的幽靜”，使他“有一種甜蜜的痛楚”。我們平時把審美的狀態(tài)叫做“欣賞”，欣賞而達(dá)到“痛楚”，這才是更高也更深的境界。
　　即使是觀照宏偉的海洋和大地，他也是這樣一往情深。
　　正午的金針刺繡藍(lán)水
　　片片的光羽向夢境漂去（《渤�！罚�
　　這是陽光下平靜的海的絕唱。他說過，“我的快樂是夢境的快樂”。他把他的“甜蜜的痛楚”化為詩，也就把他“夢境的快樂”與讀者分享了。
　　大家早就稱他為“大海詩人”，他沒有辜負(fù)這個稱號。從《濤聲集》以來，他寫了多少關(guān)于海的篇章，海在風(fēng)雨陰晴乃至春夏秋冬、平靜和風(fēng)暴中的各種狀態(tài)，作為心靈的對應(yīng)，可以說寄托著又喚起了詩人的萬種情思。與其說他寫海，毋寧說他在寫自己或自在或激動的心懷；普希金說過，大海，這是“自由的元素”啊！
　　在1975年，詩人把燈塔叫做“自由的報信者”，他說“生活是由憤怒和對人的熱情構(gòu)成”。詩人不光是流連光景，詩人也有憤怒。
　　在不自由的時代歌唱自由。
　　直到二十年后才發(fā)表的名篇《波浪》，寫于1962年，面對著風(fēng)暴來臨時的浪峰：為什么浪峰比風(fēng)暴還要兇猛？
　　是因?yàn)槟銋拹簽?zāi)難嗎？
　　是因?yàn)槟阍骱迯?qiáng)權(quán)嗎？
　　我英勇的、自由的心啊
　　誰敢在你上面建立它的統(tǒng)治？
　　而在1966年，一場真正的風(fēng)暴襲來時，詩人急切地直抒胸臆：“回憶永遠(yuǎn)是美麗的／但要做了才有回憶，／生活吧，直到死亡來臨”，“從天邊向我們致意的，有痛苦，失敗，狂歡！”“只有一個格言對你有用：／要勇敢！”（《無題三首》）
　　詩人從來不回避“我”，即使在幾十年用集體遮蔽個體的歲月里，他以“我”的名義向讀者細(xì)語傾訴，高聲宣言，這使他區(qū)別于當(dāng)時幾乎所有的詩人，使他的詩很容易在大量詩體的文字中分辨出來。蔡其矯的“我”，歌唱大海，歌唱自由，并以全部熱情謳歌生命、青春、愛情和女性。他反復(fù)使用的一個詞是“回聲”，他在生活中捕捉回聲，他的心又發(fā)出回聲，他的詩是自然的回聲、歷史的回聲，更是生命和愛情的回聲。
　　對蔡其矯，不適用“垂暮”這樣的字眼，他的心永遠(yuǎn)年輕。
　　他在1982年5j21'石窟，“比現(xiàn)實(shí)更為完美／魂夢中尋覓過無數(shù)次”，這是述說他的藝術(shù)主張，無疑也是他的人生追求；“給我以永不滿足的人間愛情吧”：“在�？菔癄�之后／……理應(yīng)有比以前更輝煌的山川／更無盡延綿的地平線”。
　　可作1957年《紅豆>名篇中“少女萬歲”注解的，試舉1990年潑水節(jié)》：“所有少女都成神祗／所有胴體全懷春心”。對女性的謳歌，在蔡其矯那里真的已成為對神祗的崇拜，這比我們在若干歐洲浪漫派詩歌中所讀到的，猶有過之。大海加女性，不難想象詩人對作為“海神”的媽祖為什么情有獨(dú)鐘，寫下了傾心的歌頌。
　　南海海島上，傍著榕樹佇立的“海島姑娘”，詩人不吝嗇高調(diào)的筆墨：
　　凝望遠(yuǎn)處海上隱約的白帆
　　好像女皇在等待凱旋的船隊(duì)
　　可有人這樣禮贊過一個普通的海島姑娘嗎？詩人不是因?yàn)樗�是“工農(nóng)兵”的一員，而是因?yàn)樗�的美、健康、生命力（如對姑娘“如山桃�(guī)в辍钡哪�，“精致”二字也用得好，寫出她的五官“精雕�?xì)刻”之處，這真是一種如對藝術(shù)品的欣賞）。加上美好的海島風(fēng)光的襯托，這不僅是一幅光影參差的印象派肖像畫，而且恍如一座雕像。
　　說到這里，我忽然想起，1989年七八月間，一次關(guān)于卞之琳先生的研討會后，王佐良先生在登車之前告訴我，他最近重讀了一些浪漫派的作品，他感到，浪漫派還是比現(xiàn)代派更可讀。后來我們再沒見過面，這是王佐良先生對我說的最后一句話，因此至今不忘。
　　我讀詩向來靠直覺，打動我的就是好詩，而不問文學(xué)史上的命名，不從什么“主義”“流派”分高下，然而今天我要說，浪漫主義的詩歌精神，如果說在“五四”前后的中國，是在郭沫若的身上取得了勝利，那么，在50年代到70年代，在絕不適合它生長的地方，又在蔡其矯身上取得了第二次勝利。
　　我們說，蔡其矯的詩，絕大部分是抒情詩。人的感情是多方面的，社會的人不可避免地會有政治感情。因此，他的抒情詩中，也有政治抒情詩。
　　政治抒情詩，這是一個被搞亂了的概念，一個被褻瀆了的范疇，因?yàn)橐徽f到它，人們想到的，往往是對權(quán)力者的歌功頌德，流行政治口號的傳聲筒。這是因?yàn)槿碎g有不同的政治，有不同的文藝與政治的關(guān)系。這已成為常識，不必多說。
　　我至今不知道，福建是不是真的有一個玉華澗，不知詩人寫于1975年的《玉華洞》究竟是紀(jì)實(shí)還是寓言；我以為這首真實(shí)地表達(dá)了當(dāng)時人們的政治情緒的長詩，是政治抒情詩中的翹楚。1974年托物詠志的Ⅸ地下瀑布》也是政治抒情詩：“任何地方都有自由的贊歌升起／即使是在不見天日的地下；／聽，那地下河的瀑布／至今還在沉默中轟鳴！”
　　蔡其矯早期的政治抒情詩，從1941年的《哀葬》到1946年的《兵車在急雨中前進(jìn)》，在當(dāng)時同類性質(zhì)的詩中，也是獨(dú)樹一幟，自成特色，不同凡響。至于1957年寫的《大�！穭t是失敗之作，限于當(dāng)時對斯大林的了解和認(rèn)識，也是可以理解的。一并收入詩集，存歷史之真，當(dāng)時的天真和今天的勇氣都屬詩人本色。
　　寫到這里，該結(jié)束我對“蔡詩”印象的敘述了。我才發(fā)現(xiàn)，只顧聚焦在詩人思想感情和題材主題上，忘記了說，這一切都是以詩人特有的語言表達(dá)出來的。
　　一開始我就說，蔡其矯對生活采取審美的眼光，欣賞并且投入；而蔡其矯一個極大的特點(diǎn)，是他對我們的母語也是堅(jiān)持著審美的眼光，他在他那一代詩人中，對語言的感覺不說最為敏銳，也是敏感者之一。在絕大多數(shù)情況下，他的遣詞造句可以用“珠圓玉潤”、“舒卷自如”來形容，敗筆只是偶然的。他學(xué)習(xí)中國古典詩歌、不僅表現(xiàn)在50年代初仿照律絕的結(jié)構(gòu)寫了些四句八句的短詩，而且還十分用功地致力于煉字煉句①，他博采旁收，嘗試以舊體詩的句式入新詩@，而做到相互協(xié)調(diào)。他不同于所謂“詩貴具象”的教條，而不忌以文入詩③。他的詩大部分是自由體，從他的詩中，我們可以體會到，什么是超越了蕪雜拖沓“散文化”的“散文美”④。
　　2004年10月3日
　　……