月面的手影
　　五年級(jí)時(shí)，老師向我們演示了太陽(yáng)和不斷自轉(zhuǎn)的地球之間的關(guān)系。為了讓教室足夠昏暗來表明那個(gè)道理，他關(guān)上大燈，放下吱嘎作響的窗簾，隨后在講臺(tái)上擺好教學(xué)用的地球儀，又在旁邊的課桌上放了一把手電。當(dāng)他打開手電，它的光柱照亮了這里的空氣：粉筆末兒紛飛的塵埃。30個(gè)小學(xué)生坐在宛如戲院中的黑影里，像眾神一樣看著聚光下的行星。伸出一根指頭，老師撥動(dòng)著地球儀，讓它繞傾斜的地軸款款而旋。
　　我還記得兒時(shí)曾癡迷于各種地圖。地圖上，出生地田納西州鄉(xiāng)野的溪流山川不過是小規(guī)模地表皺褶——比那些大型的小多了。百科全書還告訴我邊界的變化——我們所珍視的、假想出來的邊境線如何像舞著康茄(conga)一般前后往復(fù)，穿行于默然不動(dòng)的山麓海岸之間。我曾試著從麥卡托(Mercator)投影那被扭曲的平面上想象出地球家園胖嘟嘟的球形原貌。有一回，我用圓珠筆在一個(gè)橘子富有彈性的表皮上簡(jiǎn)單畫出了各大洲的輪廓，接著剝開橘子，試圖把橘皮平鋪在桌上。要壓平就得克服弧度，于是橘皮沿著各大洲的分界線裂開了。噢，原來是這么回事呀。
　　但直到這一刻，在這間昏暗的教室中，我才因?yàn)樽约涸谝粔K遍布汪洋、盤旋著穿越宇宙黑夜的大圓石上走動(dòng)而感到一陣激動(dòng)的眩暈。這么多水怎么可能緊附在一個(gè)球體的表面？因本能的敬畏而顫抖著，我蜷身靠近地球儀，凝視著日光和陰影的分界線。在我的注視下，泰國(guó)躍出黑暗。接著陽(yáng)光普照孟加拉灣，溫暖斯里蘭卡的海岸，喚醒沉睡的尼泊爾人，揚(yáng)起卡拉奇破曉的晨風(fēng)。我想象著大象從酣睡中醒來、舒展老邁筋骨的場(chǎng)景。在等待中，地球儀慵懶地轉(zhuǎn)動(dòng)著。仿佛過了許久，我所在的地方終于告別黑夜，迎來自晝。我靠得更近了些，可從這個(gè)太空俯瞰的視點(diǎn)看不到我所在的鎮(zhèn)子，而我所在的郡甚至州都小得不配有個(gè)名字。但我就在那兒的某個(gè)地方，小如原子，當(dāng)?shù)厍蜣D(zhuǎn)向太陽(yáng)的這一刻，也在起床迎接透過窗簾的晨曦。每天早晨，我會(huì)跟那些大象一樣醒來。每天早晨，太陽(yáng)照常升起。
　　在那之前我對(duì)天文學(xué)就有興趣，一種懶散隨意的興趣，也讀過這一演示的介紹，關(guān)于如何以直觀的視覺形式來說明太陽(yáng)和地球間的關(guān)系。但我沒料到的是，除了本身總是有不多不少的半邊陷入黑暗，除了表現(xiàn)出白天和黑夜各占半球的規(guī)律以外，側(cè)光聚焦下的地球儀還在教室遠(yuǎn)端的墻上留下一個(gè)模糊的圓影。當(dāng)時(shí)的念頭我還記得：地球是有影子的！我頭一次開始領(lǐng)悟月食的真諦，看到地球在軌道上且旋且行，它的暗影淡入虛空，直到湊巧遮住了月亮的表面。終于我認(rèn)識(shí)到，我們地球在其衛(wèi)星上產(chǎn)生的圓形蝕影是地圓說推翻地平說最早的證據(jù)之一。過了若干年，我與一群天文愛好者一起，在納什維爾的曠野中等待一次月全食的到來。最終地球的陰影在我們的見證下悄然籠上了那張熟悉的月容。不過太陽(yáng)剛下山不久，我覺得自己也能舉起手來，在月面留下影子的把戲：瞧，兔子！狗！
　　自那次課堂演示至今已有近四十年，我對(duì)地球自轉(zhuǎn)的體驗(yàn)更為個(gè)人化而非理論化。曾無數(shù)次，我將自己的思緒置于大氣層和外太空的交界，頭頂有環(huán)罩的黑暗，腳下有地表的起伏�，F(xiàn)在，尤其是可以赤足的夏日，我行走時(shí)能感覺到地球在腳底旋轉(zhuǎn)，自己像個(gè)雜技演員那樣在球頂保持平衡。每當(dāng)看著日出日落，每當(dāng)贊嘆月起徐徐，每當(dāng)從臥室的窗欞遙望高懸臥榻之上的群星，我就會(huì)渴望寫一本書，擷取一些我對(duì)這宏偉莊嚴(yán)、日復(fù)一日的韻律所做的回應(yīng)。
　　思考這些主題時(shí)，另一個(gè)兒時(shí)回憶映現(xiàn)腦海。某個(gè)冬夜，靜謐無聲，平時(shí)夜里無光的田野和庭院在積雪的映照下美輪美奐。北極般的環(huán)境下，我把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。外套風(fēng)帽緊緊裹著臉，勉強(qiáng)露出雙眼和口鼻。片刻前我還在屋里，幫忙裝飾圣誕樹，看著節(jié)日里的電視卡通——會(huì)飛的馴鹿、唱歌的雪人。那真是溫馨的情景，熟悉又明了。但從一根手指在窗玻璃的霜凍上融出的小孔中，我窺見那晚煥然一新的景象，令我難以抗拒�，F(xiàn)在，呼出濃白的水汽，踏著嘎吱作響的積雪，我費(fèi)勁瞧著這片別樣洞天。好像探險(xiǎn)的宇航員。
　　雪片上枝權(quán)的裝飾精雕細(xì)琢，令我嘆為觀止。從樹底下走出來，我家的石矮墻映人眼簾，一層潔白的絨雪把它變成了一只枕頭，看起來柔軟舒適。除去腳邊一串凌亂的兔子腳印，整塊地方就像處女地般無瑕。這片白色雪景明亮得叫人難以想象，無數(shù)細(xì)小的閃光在我經(jīng)過時(shí)沖我眨眼。我停下腳步來看個(gè)仔細(xì)。為什么會(huì)有鉆石般的閃光呢？我蹲下來，隔著手套觸摸地上的積雪。手臂的陰影伴隨著這個(gè)姿勢(shì)，顯得漆黑又凌厲，讓我吃了一驚，下意識(shí)地抬頭仰望。
　　我從未見過如此多的星星。正是它們的光芒使得雪花如此明亮，正是它們的光芒在雪花的晶體里閃耀。冬天的空氣是最純凈的，沒有秋季的塵埃和花粉�，F(xiàn)在我知道，那時(shí)所看到的星星不過數(shù)千，但當(dāng)時(shí)仿佛有數(shù)百萬個(gè)光點(diǎn)在我頭頂——不同的光度、不同的色澤，各不相同又能組成種種圖案，而在它們身后，是暗淡的銀河。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著，直到脖子發(fā)出抗議，接著坐在吱嘎不絕的雪地上，最后干脆朝天躺倒，把夜空當(dāng)成臥室的天花板。因?yàn)橐路�夠�?yán)實(shí)，寒冷并不能傷到我。透過縈繞在臉上的水汽，我把雙眼對(duì)準(zhǔn)了上方。
　　我曾在科幻小說中見識(shí)過宇宙的奇景，所以明白，眼前的光景正是從一艘太空船上看到的宇宙。于是我意識(shí)到，從當(dāng)年教室里那次手電和地球儀的演示中應(yīng)該學(xué)到的是什么：地球是一艘太空船，裹著一層弱不禁風(fēng)的大氣，疾馳在貨真價(jià)實(shí)的真空當(dāng)中。越是凝望上方，就越是感受不到周圍，感受不到軀體的重量——把我同我生于其上的行星聯(lián)結(jié)在一起的東西。我甚至忘了幾分鐘之前在微不足道的人生中所進(jìn)行的那些節(jié)日準(zhǔn)備，不管那是多么不值一提。繁星好似在移動(dòng)。沒有邊界束縛它們，也沒有隔離框防止它們靠近。我墜入了太空。
　　被這份失重感嚇到，我想要喚醒意識(shí)，卻沒有起身，而是伸出雙手攀住了雪層。我非得抓住些東西停止下墜才行，所以理所當(dāng)然地抓住了身下弧形的地表。最后我總算閉上了眼，隔絕了太空對(duì)我的召喚。直到坐起身來，我才睜開雙眼，在用膝蓋跪立、用腳站立起來的時(shí)候，都小心翼翼地避免目光觸及上方。我努力朝家的方向張望——但沒有找到。有一瞬間我的面前沒有了濃白的水汽：迷路了！不過我只是單純地搞錯(cuò)了方位，轉(zhuǎn)過身后，就見到了百步開外親切的黃色燈光�？商ь^尋找家的方向時(shí)，位置較低的星星溜人我的視野。只有高于帽檐的那些仍看不到。我抬起手，仿佛遮蔽烈日一般遮蔽星光，然后，朝下看著安全的地面，刻意不去想那許多遙遠(yuǎn)的恒星燃燒核能所發(fā)出的光芒是如何自恐龍時(shí)代起跋涉至今，抵達(dá)閃爍的雪晶。我竭盡所能地奔跑，朝著那個(gè)熟悉的小小世界——我的家。
　　……