發(fā)現(xiàn)：空之像
　　我關(guān)于這個世界的第一個記憶，是天空。
　　兩歲，或者三歲，鄂西山鎮(zhèn)白桑關(guān)的一個天井院。大概是深秋吧，我站在天井院布滿青苔的青石板上望天。那是我的靈魂，第一次睜開眼睛。
　　天，方方的藍(lán)，由黑瓦屋頂切割出來，像郵票。
　　天，突然有了聲音：兒——啊，兒——啊。很高遠(yuǎn)。
　　有一個樹枝從天井院的一角飄過來，是從瓦片里鉆出來的，是黑色的點兒連成的樹枝，分著權(quán)兒。樹枝飄著飄著，就鉆進(jìn)天井院的另外一角，鉆進(jìn)另一個瓦片里去了。聲音還在，只是愈發(fā)高遠(yuǎn)。是樹枝在喊他的兒子嗎？
　　跑到街上，望天，看樹枝跑到哪兒了。樹枝，樹枝！我指著天空對同伴說。
　　他們大笑：笨蛋，那是雁、是雁在飛！雁，雁，扯成串，一根頭發(fā)打不斷，打斷了，零散了。他們大聲唱。
　　是雁��！它們往哪兒去呢？它們住在天上嗎？天上有它們的家嗎？哦，我知道了，云彩就是它們的房子。
　　雁，會飛。我要是會飛，多好�。�
　　我知道了，飛，就是兩個胳膊向外伸著，一上一下，一上一下。做夢的時候，我就這樣飛過。
　　我爬到大皂角樹裸露的樹根上，伸直了胳膊，一上一下，向下一跳，飛——！“撲通”一聲，摔了個狗啃泥。同伴大笑。
　　于是，我懂得了人是不能飛的，但關(guān)于天空的想象卻一直沒有泯滅。在故鄉(xiāng)的田野上挖野菜、撿柴火，總愛坐在田埂上一邊望天一邊冥想。我固執(zhí)地認(rèn)為，天上一定有東西，很神奇的東西。這是太陽告訴我的，是云彩告訴我的，是星星告訴我的。夏夜，在打谷場上，鄰居家的爺爺奶奶，用指頭在滿天的星星中指認(rèn)牛郎和織女，指認(rèn)鵲橋，并講述著發(fā)生在天上的故事，這使我更加確信天上有人、有風(fēng)景，只是比我們?nèi)碎g更神奇。
　　長大了，讀書了，懂得了許多從前不懂得的東西，可依然有一些問題想不明白：人究竟是從哪里來的？宇宙是什么樣子？宇宙是怎樣產(chǎn)生的？以及靈魂的有無、人在宇宙中的地位，等等。我知道，人類的文化史，就是追尋與回答這些問題的歷史。從蘇格拉底，到老子，到海德格爾，古今中外，數(shù)不清的人用數(shù)不清的文字給出了相互矛盾的答案。我們的靈魂不滿足，依然在追問。有一天，連我那小學(xué)生兒子也開始向我問這些問題了。他說，下課的時候，望著窗外，總是忍不住要想這些問題，卻怎么也想不明白，急得拍桌子。我突然明白了，人的靈魂，是個好奇而頑皮的孩子；這個頑皮的孩子，雖然被牢牢地禁錮于肉體凡胎之中，卻總想回到從前，回到他出發(fā)的地方，回到輪回之前的天空去。有意思的是，每個靈魂，都想親自踏上回歸之路。
　　人的靈魂能回到從前的“天空”嗎？憑我們的經(jīng)驗，通常情況下是無法做到的，除非進(jìn)入高度的冥想狀態(tài)，也就是“禪悟”的修行狀態(tài)，但問題是，怎么證明你“回到了”從前，并“看”到了什么呢？就需要呈現(xiàn)，需要表達(dá)。這，正是文學(xué)藝術(shù)存在的理由：文學(xué)藝術(shù)是靈魂的巫術(shù)，是用來展示靈魂飛升與悠游狀態(tài)的方式。展示的方式有許多許多：詩歌是，散文是，美術(shù)是，戲劇是，音樂是，攝影也是，一切文學(xué)藝術(shù)手段都是。
　　我曾經(jīng)認(rèn)為，詩歌是人類靈魂最好、最有力的翅膀，因為它可以像夢境那樣上天入地，引導(dǎo)我們悠游于太虛幻境。于是我嘗試著繞過現(xiàn)實的樊籬，用夢境，用一切超現(xiàn)實的手段，用分行的文字搭成的階梯接近靈魂的通天塔，努力地告訴人們“天上有什么”。
　　我努力地使語言這個東西在我的手中變得精致、精微、精細(xì)，試圖通過它去描述靈魂在回家的路上所看到的一切。但是，許多時候，語言就像背著孫子在夜間的田野上趕路的爺爺，不停地說：就要到啦，那地方可真美啊！但究竟多“美”，卻說不清楚。這是語言的局限：它是抽象的。多少次，詩歌帶著我的靈魂眼看就要回到“天上”了，卻一次次碰到語言的墻上，終于無法抵達(dá)那永恒之境。因為，每當(dāng)需要詩歌展示“天上”究竟有什么、終極之境究竟是什么模樣的時候，它就突然打起嗝來。
　　一邊是語言的抽象之墻，一邊是靈魂“眼見為實”的訴求，我們被卡在這里了。
　　直到2008年3月19日，事情發(fā)生了變化。
　　那天，我把照相機(jī)的鏡頭和我發(fā)現(xiàn)的一個特殊裝置一起對準(zhǔn)天上的太陽，并按下了快門。突然，相機(jī)的顯示屏上出現(xiàn)了一只眼睛，一只人世間不可能存在的眼睛！這眼睛，正以一種悲憫的目光看著我！那一瞬間，不僅是見證了這一發(fā)現(xiàn)的朋友睜大了驚訝的、驚恐的眼睛，我相信一切偉大藝術(shù)家的幽靈，包括攝影術(shù)發(fā)明者的幽靈，都將熱切而驚喜的目光化作鋪天蓋地的陽光包圍著我、照耀著我，并深情地投向來自無極世界的影像。從那一瞬間開始，我相信天已經(jīng)不再是從前的那個“天”了。我更愿意相信，這是“上天”在向人間偶然一瞥的當(dāng)兒，被我看到了、拍到了。
　　……