20世紀(jì)60年代中期，我出生在北國黑土地松花江畔一個(gè)農(nóng)家的 土炕上。在我降生之前，父母已經(jīng)有了5個(gè)兒子。母親做夢都盼生個(gè)女 孩，用她的話說：“女孩不像野小子不聽父母管教。”讓她失望的是，我不僅不是她期盼的女孩，而且是一個(gè)比普通男孩子更不服管教的 “野小子”。而3年后弟弟的降生，為家里湊足了“七條龍”，母親的 “女兒夢”算徹底破滅了。要談我的成長，先要說說我的父母。父母都是生活在鄉(xiāng)下的普通農(nóng)民，但身上又具備很多不普通的 東西。父親在新中國成立前讀過兩年私塾，在新中國成立初期大多數(shù) 人是文盲的中國農(nóng)村，屬于識文斷字的文化人。加之父親悟性好，所以年紀(jì)輕輕就當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)，后來還被調(diào)到公社農(nóng)場當(dāng)會計(jì)，一干就是30多年。父親在屯子里的威望很高。這一方面緣于父親的工作，在村民 的眼里，掌管那么大的一個(gè)農(nóng)場的財(cái)政，非得是了不得的人。而父 親多年來兢兢業(yè)業(yè)，時(shí)常受到表彰，更深受領(lǐng)導(dǎo)的尊重，大家也就 更高看他一眼；另一方面則是因?yàn)楦赣H耿直的性格。熟識父親的人 都說他“嘴黑”，說話太直性，不給人留面子，可誰家有了什么事，還是都來找父親。好多小輩分的人見了父親都感到畏懼，但又從內(nèi) 心里服他。說到母親，有很多讓我驕傲的地方。母親出生于富商之家，她 的外公不惜重金供子女讀書，有的送至京城讀大學(xué)，而在那個(gè)“女 子無才便是德”的時(shí)代，外婆也讀了6年書，可見這個(gè)家庭對知識 的重視。可惜后來家道中落，到母親這一代，已是普通人家，所以 母親竟一天書也沒讀，即便是自己的名字也不會寫。沒有文化的母親在屯子里以善良和美貌聞名。說起母親的善良，有好多細(xì)節(jié)讓我終生難忘。比如，在那個(gè)貧苦的年代，每有乞討上 門者，母親總是把自己都舍不得吃的米飯端給他們；母親善待生命，逢年過節(jié)要?dú)㈦u宰鴨的時(shí)候，總是念叨幾句“阿彌陀佛”，以緩釋內(nèi) 心的不忍…… 客觀地說，父親把他的耿直性格遺傳給了我，母親則把她的善 良種植在我的心里。他們用言傳身教告訴我如何做人。但縱觀父母 對我進(jìn)行的家庭教育，應(yīng)該說是不科學(xué)的。因?yàn)樗麄儽�奉：棍棒�?nbsp;孝子。所以，唯一的教育手段就是“打”。當(dāng)然，在那個(gè)年代，人們長久以來受“父道尊嚴(yán)”思想的影響，粗暴地認(rèn)為，父母說的都是對的，作為孩子要無條件聽從父母的管 教。而“棍棒教育”也是很長一段時(shí)間以來，被維護(hù)家長權(quán)威的人 們所遵奉的教育方式。所以，籠統(tǒng)地說，在20世紀(jì)80年代以前出 生的孩子，很多都有被父母打過的經(jīng)歷。在家長心里，孩子不打不 成材，不打不成器。而對于孩子來說，被父母打罵，也實(shí)在是一件 再正常不過的事情。盡管我接受的這種家庭教育方式，帶給我太多生理和心理上的 痛，但我從不記恨我的父母。因?yàn)槲抑�道，他們是愛我的，只是�?nbsp;懂得用溫和的方式來表達(dá)這種愛。成年后，尤其從事心理咨詢和教育研究工作后，我時(shí)常思索：如果我不叛逆，會挨這么多打嗎？不會。如果我不生在這樣的家庭，會有這樣慘烈的肌膚之痛嗎？也不會。可正是這種叛逆性格和“棍 棒教育”，迫使我走上了一條與眾不同的人生路。有人要說，從這個(gè) 角度講，你接受的家庭教育豈不是成功的嗎？不，我依然要說，父 母的教育是不科學(xué)的，換作性格平和、懦弱、順從的孩子，也許所 有的天分都被扼殺在父母的嚴(yán)打斥罵中了。我不幸因叛逆而遭更多 打罵，也慶幸因叛逆而沒有流于平庸。有人說，看看你的童年，物質(zhì)清貧、挨打受罵，太凄苦了，想 必回憶起童年就鼻子發(fā)酸吧？其實(shí)不然，每每回想自己的童年，我 的思緒竟常常停留在快樂玩耍的層層剪影上。因此，我?guī)缀鹾苌賹?nbsp;人說起自己童年時(shí)的苦，尤其是和孩子說到童年，我總是忍不住滔 滔不絕地對她講好多玩耍的趣事，而兒時(shí)的伙伴、做過的游戲、發(fā) 自內(nèi)心的歡笑，更是常常在夢中縈繞…… 在我的童年里，放學(xué)后的黃昏是一天中最美好的玩耍時(shí)光，書 包往家里的炕上一扔，人就溜出了門。大家三五成群聚到一起，春 天玩扔坑、推圈、踢毽子，夏天去河里抓魚摸蝦，秋天到廣闊的田 野里捕鳥，躲到麥堆里捉迷藏，而冬天好玩的游戲就更多了，坐雪 爬犁、甩陀螺、打雪仗、堆雪人……