我的第一位老師
　　1949年10月15日，當(dāng)爺爺在中南海豐澤園為大伯和大姨舉行婚禮時(shí)，劉少奇、周恩來(lái)、朱德等開(kāi)國(guó)元?jiǎng)准娂娕e起酒杯，衷心祝愿這對(duì)新人幸福美滿，早生貴子。
　　1950年10月14日深夜，大伯匆匆告別了親人，一個(gè)多月后，他把二十八歲的青春永遠(yuǎn)留在了朝鮮半島，給年近花甲的爺爺留下了巨大的傷痛和無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。
　　因此人們可以想象，1970年1月17日，當(dāng)我出生的消息傳到中南海時(shí)，年屆七十七歲的爺爺是何等的高興��！
　　盡管“不孝有三，無(wú)后為大”的“古訓(xùn)”未免失之偏頗，但哪個(gè)中國(guó)人不是殷切盼望著人丁興旺、兒孫滿堂呢？
　　按照常理，當(dāng)了爺爺?shù)拿珴蓶|該享受含飴弄孫的天倫之樂(lè)了，飯后茶余祖孫同聲，一日三餐朝夕相處，但他把自己所有的時(shí)間都奉獻(xiàn)給了國(guó)家和人民，根本抽不開(kāi)空來(lái)。不過(guò)，爺爺還是滿懷喜悅地給我起了“新宇”這個(gè)蘊(yùn)含詩(shī)意和期待的名字。
　　1976年9月9日，爺爺逝世的消息傳來(lái)，我跟著父母親站在爺爺遺像前的那一刻，仿佛長(zhǎng)大了許多。但是，真正能夠意識(shí)到家庭的特殊性、未來(lái)的人生追求和人生責(zé)任，那還是我長(zhǎng)大以后的事。
　　爺爺沒(méi)有給子女留下任何物質(zhì)財(cái)富，我們能繼承的，是爺爺留下來(lái)的寶貴的精神財(cái)富。
　　爺爺那些厚重如山、深邃似海的精神財(cái)富，完全是全民共享、人類共有的公共資源，而作為毛澤東的孫子，我只不過(guò)是更有義務(wù)、更有責(zé)任使之發(fā)揚(yáng)光大而已。
　　俗話說(shuō)，樹(shù)不括枝不成材。我不可能再像爺爺那輩人一樣去經(jīng)歷戰(zhàn)火硝煙的考驗(yàn)，也不可能與父親那輩人一樣忍受流浪乞討的煎熬。換句話說(shuō)，祖輩用鮮血和生命換來(lái)的優(yōu)越的生活環(huán)境，已經(jīng)給我壓縮和省略了許多需要通過(guò)個(gè)人苦苦求索才能體驗(yàn)的人生歷程。我要傳承家風(fēng)、建功立業(yè)，必須從頭做起、另辟蹊徑。而且，我要走的路不單是我個(gè)人的選擇，更多的是寄托著黨和人民的熱切期望，甚至吸引著全世界人的目光毛澤東之孫的一言一行、一舉一動(dòng)，都直接體現(xiàn)出國(guó)家和個(gè)人之間的微妙關(guān)系。
　　小時(shí)候的我非常淘氣，上小學(xué)時(shí)老師管不住，經(jīng)常從教室里偷偷跑出去玩。有一次我從窗口跳到外面，被釘子扎傷了腳。為此母親沒(méi)少訓(xùn)斥我，但父親總是勸她不能這樣教育孩子。一次，我因?yàn)樨澩鏇](méi)有按時(shí)完成作業(yè)，母親非常生氣，說(shuō)：“你不把作業(yè)做完，今天就別想吃飯�！蓖�著母親嚴(yán)厲的目光，我害怕極了。饑腸轆轆，我哪兒受得了飯菜香味的誘惑呀！我心里非常矛盾，吃飯吧，又不敢，可又不想餓著肚子寫作業(yè)。父親看不過(guò)去了，開(kāi)始替我說(shuō)話：“孩子沒(méi)有完成作業(yè)不對(duì)，可你不讓他吃飯也是不對(duì)的�！币�(jiàn)母親沒(méi)有一點(diǎn)兒通融的意思，父親只好賭氣說(shuō)：“那好吧，我也不吃了，就陪著新宇一起做作業(yè)�！币�(jiàn)父親較真了，母親只好作罷。和母親的嚴(yán)厲相反，我父親是一位慈父。因?yàn)槲页錾鷷r(shí)，父親已經(jīng)四十多歲了，中年得子，他平時(shí)對(duì)我疼愛(ài)有加，很少朝我發(fā)脾氣。
　　為了讓我打好扎實(shí)的文化基礎(chǔ)，在我還很小的時(shí)候，母親就教我背唐詩(shī)，背爺爺?shù)脑?shī)詞，手把手地教我寫字。再大一些，母親就教我看地圖，哪里是黃河，哪里是長(zhǎng)江，它們的源頭又在哪里？中國(guó)有幾個(gè)高原、幾個(gè)盆地、幾個(gè)自治區(qū)和直轄市，等等。還讓我背地名，熟悉各地的地形地貌，哪里還發(fā)生過(guò)什么歷史事件。熟悉了中國(guó)地圖，又讓我熟悉世界地圖。母親說(shuō)，這就是當(dāng)年?duì)敔數(shù)膶W(xué)習(xí)方法。
　　這個(gè)方法果然不錯(cuò)，它把抽象的東西完全具象化了。因?yàn)槲夷X子里裝了一幅地圖，一旦說(shuō)到某個(gè)地方，我不但馬上能想到那里的氣候、物產(chǎn)，腦海里還會(huì)浮現(xiàn)出古代乃至近代在那里發(fā)生的一系列重大事件，出過(guò)的名人。這讓我獲益匪淺，在后來(lái)我讀初中和高中時(shí)，地理和歷史成績(jī)?cè)诎嗬镆恢边b遙領(lǐng)先。
　　人對(duì)某件事物產(chǎn)生興趣，往往和小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)。我上幼兒園時(shí)，老師要求小朋友在每次開(kāi)飯前講一個(gè)故事，今天你講，明天他講。輪到我，我就把小人書上的歷史故事或外婆給我講的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的故事講給大家聽(tīng)。大家夸我講得好，我受到鼓勵(lì)，更加留心準(zhǔn)備和積累了，久而久之，歷史知識(shí)便成了我的好朋友。一上初中，我就迷上了中國(guó)古典小說(shuō)，有時(shí)，一本書捧在手里，連飯也忘了吃。上作文課，我還自編過(guò)朱元璋的故事《晨昏鐘》，也寫過(guò)《論荊軻》。而吟唱岳飛的《滿江紅》，成了我在學(xué)校聯(lián)歡會(huì)上的保留節(jié)目。平時(shí)看電視時(shí)，如果屏幕上有京劇傳統(tǒng)戲，家人就別想再看其他節(jié)目了。中國(guó)傳統(tǒng)文化的精深博大以及她獨(dú)有的魅力將我深深吸引。
　　我記得小時(shí)候，母親還總留心給我講爺爺?shù)墓适�。有時(shí)候，她還會(huì)把報(bào)紙上介紹我爺爺?shù)男」适�、小文章剪下�?lái)給我看。比如我上初中的時(shí)候，有一次，報(bào)上介紹“毛澤東學(xué)風(fēng)”，母親就小心地剪下來(lái)，我知道，她是想讓我學(xué)習(xí)爺爺?shù)膬?yōu)良作風(fēng)。毛家的家風(fēng)，應(yīng)該代代相傳。
　　上高中后，我又對(duì)哲學(xué)發(fā)生了興趣。母親很高興，她就當(dāng)起了我的哲學(xué)老師，一有閑暇，就給我講什么是物質(zhì)，什么是意識(shí)。待我再長(zhǎng)大一些，就給我推薦爺爺?shù)摹秾?shí)踐論》和《矛盾論》等著作。我正是在母親的引導(dǎo)下開(kāi)始進(jìn)行哲學(xué)方面研究的。
　　上初中后，我迷上了文史，導(dǎo)致學(xué)習(xí)成績(jī)有些波動(dòng)。為了讓我盡快趕上來(lái)，母親每天都要檢查我的作業(yè)，看老師的評(píng)語(yǔ)，只要發(fā)現(xiàn)我稍有粗心，馬上就把我叫到她面前，指出我錯(cuò)在哪里，為什么這么不認(rèn)真？而后又告誡我：“以后不許再這么馬虎！”在這方面，她對(duì)我一點(diǎn)兒也不放任。晚飯后，她時(shí)常連電視也不看，趴在桌前輔導(dǎo)我功課，甚至周末也不放松。母親還經(jīng)常和我的老師進(jìn)行溝通，商量對(duì)策，正是在母親和老師的共同幫助下，我的成績(jī)很快趕了上來(lái)。
　　后來(lái)，母親為了擴(kuò)充我的視野，除了敦促我學(xué)習(xí)英語(yǔ)，她還讓父親教我學(xué)俄語(yǔ)。教了一段時(shí)間后，父親發(fā)現(xiàn)我對(duì)俄語(yǔ)興趣不太大，也就沒(méi)再?gòu)?qiáng)迫我。我再長(zhǎng)大些，母親還教我學(xué)過(guò)攝影，但遺憾的是，作為攝影家的母親，她并沒(méi)有帶出我這個(gè)“學(xué)生”。攝影需要的是耐心和細(xì)致，有時(shí)為拍到一個(gè)滿意的片子，一蹲就是大半天。年輕的我沒(méi)有足夠的耐心，因此，無(wú)論母親如何教我，就是提不起我對(duì)攝影的興趣。在這方面，我真對(duì)不起我的母親。
　　母親對(duì)我的教育，不光是言傳，還有身教。母親有母親做人的原則，不容破壞。
　　20世紀(jì)70年代的時(shí)候，我父親沒(méi)有發(fā)工資，還是供給制，組織派了炊事員來(lái)，專門給我父親做飯，那個(gè)時(shí)候，每天能陪父親吃飯的，只有我母親。而我，也只能是自己去食堂買飯吃，因?yàn)槟赣H不愿意讓我來(lái)沾這個(gè)光。她跟父親一起吃飯，也總是按月交伙食費(fèi)、交糧票，不愿意占一分錢好處。每次母親的工資來(lái)了，就是買書和交伙食費(fèi)。
　　有時(shí)候，我父親要外出療養(yǎng)，母親常常陪同。有的地方見(jiàn)我父親是主席的兒子，不愿意收錢，但每次回來(lái)之后，母親總會(huì)讓單位如數(shù)交上。
　　母親愛(ài)讀書。讀書的好習(xí)慣貫穿了她一生。
　　革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，環(huán)境所限，母親接受書本教育的機(jī)會(huì)不多，她所接受的，更多的是外婆和各位革命家的“言傳身教”。新中國(guó)成立以后，母親開(kāi)始接受正規(guī)學(xué)校教育，成為一個(gè)“讀書迷”。小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，母親都與書本形影不離，參加工作后，剛開(kāi)始也做著采購(gòu)圖書的工作。而每次發(fā)了工資后，母親做的第一件事就是買書。母親對(duì)于書，有著很深的感情。
　　母親最大的“財(cái)產(chǎn)”，也就是滿屋子的書籍。因?yàn)槟赣H日常需要處理的事情很多，擠壓了讀書的時(shí)間，所以母親常常會(huì)在深夜讀書，有時(shí)候凌晨3點(diǎn)多醒了，會(huì)發(fā)現(xiàn)母親房間里的燈還亮著。母親幾乎每晚都看書看到深夜。睡不著覺(jué)的時(shí)候，母親就吃點(diǎn)安眠藥，睡一會(huì)兒，早晨起來(lái)繼續(xù)工作。在這些方面，母親永遠(yuǎn)都是我的榜樣。
　　……