古往今來，描繪妓女悲歡離合的愛情故事不勝枚舉，唯獨(dú)《茶花女》獲得了世界聲譽(yù)，在億萬讀者中流傳。這部小說自1848年發(fā)表后，即獲得巨大成功。小仲馬于1852年將其改編成劇本上演，再次引起轟動(dòng)，人人交口稱贊。意大利著名作曲家威爾第于1853年把它改編成歌劇，歌劇《茶花女》風(fēng)靡一時(shí)，流行歐美，乃至世界各國(guó)，成為世界著名歌劇之一。《茶花女》的影響由此進(jìn)一步擴(kuò)大。從小說到劇本再到歌劇，三者都有不朽的藝術(shù)價(jià)值，這恐怕是世界上獨(dú)一無二的文藝現(xiàn)象。饒有興味的是，《茶花女》在我國(guó)是第一部被翻譯過來的外國(guó)小說。近代著名的翻譯家林紓于1898年譯出這本小說，以《茶花女遺事》為名發(fā)表，開創(chuàng)了近代的翻譯文學(xué)史。林紓選取了《茶花女》作為第一部譯作發(fā)表，絕不是偶然的。這至少是因?yàn)椋��?9世紀(jì)末，《茶花女》在歐美各國(guó)已獲得盛譽(yù)，使千千萬萬讀者和觀眾一掬同情之淚。這一傳奇色彩極濃的作品不僅以情動(dòng)人，而且篇幅不大，完全適合不懂外文的林紓介紹2到中國(guó)來。況且，描寫妓女的小說和戲曲在中國(guó)古已有之，但似乎沒有一部寫得如此聲情并茂，人物內(nèi)心的感情抒發(fā)得如此充沛奔放，對(duì)讀者的感染力如此之強(qiáng)，因此，《茶花女》的翻譯也必然會(huì)獲得令人耳目一新的魅力和效果：近一個(gè)世紀(jì)以來，這本小說在我國(guó)受到的熱烈歡迎，充分證明了這一點(diǎn)。小仲馬的身世和經(jīng)歷同《茶花女》的產(chǎn)生有直接關(guān)系。小仲馬是個(gè)私生子。他的父親是《基督山恩仇記》《三個(gè)火槍手》的作者大仲馬。19世紀(jì)20年代初，大仲馬尚未成名，他在德·奧爾良公爵那里擔(dān)任秘書，同時(shí)寫作劇本。他住在意大利廣場(chǎng)的一間陋屋里，他的鄰居是個(gè)漂亮的洗衣女工，名叫卡特琳娜·拉貝。她已經(jīng)30歲，但大仲馬只有21歲，兩人來往密切。1824年7月27日，小仲馬誕生，但是孩子出生登記冊(cè)上沒有父親姓名。大仲馬給兒子起了名，不過直到1831年才承認(rèn)小仲馬。小仲馬的童年過得并不幸福，據(jù)他后來回憶，大仲馬在房里寫作，小仲馬由于長(zhǎng)牙不舒服，大叫大嚷；大仲馬提起孩子，扔在房間的另一頭。他的母親把孩子保護(hù)起來，才使小仲馬少受許多打罵，后來小仲馬在他的作品中這樣寫道：母愛就是女人的愛國(guó)心。這句話表達(dá)了他對(duì)母親的感激之情。大仲馬承認(rèn)兒子之后，由法院判決，把兒子送到寄宿學(xué)校。他的同學(xué)們?nèi)枇R他為私生子，洗衣女工的兒子，有受人供養(yǎng)的母親、沒有父親的孩子，黑人面孔（按：他的曾祖母是黑人，他本人皮膚黝黑，頭發(fā)卷曲，有黑人特征），一文不名，等等。不過，由于大仲馬的原因，他從小就踏入了戲劇界和文人聚集的咖啡館，認(rèn)識(shí)了鋼琴家李斯特、詩(shī)人兼戲劇家繆塞、巴爾扎克等名人。耳濡目染，培養(yǎng)了小仲馬的文學(xué)興趣，這對(duì)他后來選擇的道路不無影響。大仲馬一向過著浪蕩生活，小仲馬對(duì)父親頗有微詞。可是，3大仲馬幽默地說：他真心實(shí)意地嘲笑我，但他也真心實(shí)意地愛我……我們不時(shí)地發(fā)生爭(zhēng)吵：那一天，我買了一頭小牛，我把他養(yǎng)肥了。大仲馬的言傳身教對(duì)小仲馬還是起了潛移默化的作用。從1842年起，他脫離父親，過起獨(dú)立的生活。他尋找情婦，追逐姑娘。一天，他看到一個(gè)神秘的女郎，她一身穿白，頭戴意大利草帽，地點(diǎn)是在離沃德維爾劇場(chǎng)不遠(yuǎn)的交易所廣場(chǎng)上。她的名字叫瑪麗·迪普萊西，真名為阿爾豐西娜·普萊西。她對(duì)富人和社會(huì)名流的自由不羈的態(tài)度，她散發(fā)的光彩和神秘氣息，給小仲馬留下了深刻印象。1844年的一個(gè)晚上，小仲馬又在雜耍劇院遇到她，她由一個(gè)老富翁德·斯塔凱貝格陪伴著。很快小仲馬就成為她的情人，并為她負(fù)上了債。在小仲馬成年那一天，他的債務(wù)高達(dá)五萬法郎，在當(dāng)時(shí)，這是一筆巨款，尤其他沒有任何接受遺產(chǎn)的機(jī)會(huì)。1845年夏天，小仲馬和瑪麗·迪普萊西發(fā)生爭(zhēng)吵，斷絕了來往�，旣愓疑狭死钏固亍Ｐ≈亳R為了忘卻舊情，埋頭創(chuàng)作，由大仲馬出資發(fā)表了詩(shī)集《青春之罪》，在這之前他還寫了一本小說《四個(gè)女人和一只鸚鵡的故事》。1846年2月，瑪麗·迪普萊西到倫敦，秘密嫁給德·佩雷戈伯爵，但她的身體已經(jīng)非常虛弱，不得不到巴登-巴登去療養(yǎng)。而大仲馬父子則到西班牙的加地斯去旅行。瑪麗于1847年2月3日病逝于巴黎，時(shí)年23歲。德·斯塔凱貝格伯爵和德·佩雷戈伯爵給她扶靈，送到蒙馬特爾公墓，她的棺柩上撒滿了茶花。2月10日，小仲馬在南方的馬賽得知了噩耗。他回來以后躲在圣日耳曼的白馬客棧里，花了一個(gè)月的工夫，一氣寫成了《茶花女》。無疑，瑪麗·迪普萊西就是小說女主人公的生活原型。由于這部小說獲得意料不到的成功，在此后的三年中，小仲馬又接二連三地寫出十來部小說，其中有：《塞爾旺醫(yī)生》4（1849）、《塞查麗娜》（1849）、《棕紅頭發(fā)的特里斯唐》（1850）、《繆斯泰爾攝政》（1850）、《百合女神》（1851）等，都沒有得到期待的反響。在他父親的熟人的建議下，他轉(zhuǎn)向了戲劇。他首先將《茶花女》改編成劇本，但是當(dāng)時(shí)的內(nèi)政部長(zhǎng)認(rèn)為此劇太不道德，禁止上演。經(jīng)過一番斡旋，1852年2月10日，《茶花女》獲準(zhǔn)上演。大仲馬此時(shí)流亡在布魯塞爾，小仲馬給他發(fā)去報(bào)喜的電報(bào)：巨大成功，以致我以為看到了你的一部作品的首演。大仲馬欣喜地復(fù)電說：我最好的作品就是你，我的孩子。后來，有人問起大仲馬是否參與了《茶花女》的寫作，他仍然詼諧地回答說：當(dāng)然啰，我創(chuàng)造了作者。《茶花女》被認(rèn)為是開創(chuàng)了風(fēng)俗劇的先河，隨后他又寫出了《半上流社會(huì)》（1855）、《金錢問題》（1857）、《私生子》（1858）、《揮霍的父親》（1859）等作品。小仲馬十分關(guān)注社會(huì)問題，以道德家的面目出現(xiàn)。他的劇作雖然對(duì)社會(huì)的罪惡和黑暗批判得不夠深刻，但多少觸及到一些社會(huì)弊病，因此他成為當(dāng)時(shí)最重要的劇作家之一。然而，小仲馬的地位還是與《茶花女》緊密相連。亨利·巴塔伊認(rèn)為：茶花女將是我們的世紀(jì)之女，就像瑪儂是18世紀(jì)之女一樣a。左拉指出：小仲馬先生給我們?cè)佻F(xiàn)的不是日常生活的一角，而是富有哲理意味的狂歡節(jié)……只有《茶花女》是永存的b。龔古爾在日記中寫道：小仲馬擁有出色的才華：他擅長(zhǎng)向讀者談?wù)摽p紉工廠的女工頭、妓女、有劣跡階層的男女。他是他們的詩(shī)人，他用的是他們理解的語言，把他們心中的老①　轉(zhuǎn)自《茶花女》第347頁(yè)，巴黎袖珍叢書版，1991年。② 左拉：《接受小仲馬先生入學(xué)士院的演說詞》，《文學(xué)材料集》第466467頁(yè)，巴黎沙邦蒂埃圖書館出版，1926年。5生常談理想化a。連列夫·托爾斯泰也十分欣賞小仲馬：小仲馬先生不屬于任何派別，不信仰任何宗教；他對(duì)過去和現(xiàn)在的迷信都不太偏好，正因如此，他進(jìn)行觀察、思索，他不僅看到現(xiàn)在，而且看到未來b。上述作家從不同角度指出了小仲馬的人生態(tài)度、作品內(nèi)容和藝術(shù)傾向，這些方面特別鮮明地體現(xiàn)在《茶花女》中。小仲馬并沒有對(duì)資本主義社會(huì)的丑惡現(xiàn)象作出深刻的揭露，《茶花女》也不以批判深刻而見長(zhǎng)。法國(guó)評(píng)論家雅克·沃特蘭從兩方面分析了《茶花女》的成功奧秘，他指出：一、這部小說如此突出的反響，必須同時(shí)從一個(gè)女子肖像的真實(shí)和一個(gè)男子愛情的逼真中，尋找深刻的根由；二、這位小說家通過行文的簡(jiǎn)潔和不事雕琢，獲得敘述的逼真c。他的見解是十分剴切的，不過還不夠全面。毫無疑問，《茶花女》是部愛情小說。應(yīng)該說，它從生活中來，又經(jīng)過了作者的提煉，比生活來得更高，或者說被作者詩(shī)意化了。在作者筆下，男女主人公都有真摯的愛情。一個(gè)甘于犧牲自己向往的豪華生活，處處替情人著想，不肯多花情人一分錢，寧愿賣掉自己的馬車、首飾、披巾，也不愿情人去借債，甚至面對(duì)著是要自己的幸福還是替情人的前途著想、替情人妹妹的婚事考慮，這時(shí)，她毅然決然地犧牲自己，成全情人。作者通過人物感嘆道：她像最高尚的女人一樣冰清玉潔。別人有多么貪婪，她就有多么無私。又說：真正的愛情總是使人變得美好，不管激起這種愛情的女人是什么樣的人。作者高度贊美了瑪格麗特的愛情。另一個(gè)則一見鐘情，聽不進(jìn)任何人的勸①　《茶花女》第349頁(yè)，巴黎袖珍叢書版，1991年。②　《作家詞典》第2卷第70頁(yè)，羅貝-拉封出版社，1952年版。③　轉(zhuǎn)自《茶花女》第341頁(yè)，巴黎袖珍叢書版，1991年。6阻，哪怕傾家蕩產(chǎn)也在所不惜，又暗中將母親給他的遺產(chǎn)贈(zèng)送給情人，此外，他強(qiáng)烈的嫉妒心也是他的愛情的深切表現(xiàn)，直至情人死后埋入地下，他仍然設(shè)法將她挖掘出來，見上最后一面。他的愛情到了無以復(fù)加的地步。值得注意的是，瑪格麗特尤其看中阿爾芒的真誠(chéng)和同情心。她對(duì)他說：因?yàn)槟憧吹轿铱┭獣r(shí)握住了我的手，因?yàn)槟憧奁�了，因�(yàn)槭篱g只有你真正同情我，而且，您愛我是為了我，不是為了您自己，而別人愛我從來只是為了他們自己。這樣寫，一個(gè)妓女信任和迷戀一個(gè)男子就毫不牽強(qiáng)附會(huì)了，他們的愛情不僅有了可靠的基礎(chǔ)，而且真實(shí)可信。比較而言，瑪格麗特是更為豐滿的形象。一方面，小仲馬并不忌諱她身上的妓女習(xí)性：愛過豪華、放蕩的生活，經(jīng)�？耧嫗E喝，羨慕漂亮衣衫、馬車和鉆石，因而愿意往火坑里跳。另一方面，小仲馬深入到這類人物的內(nèi)心，認(rèn)為瑪格麗特自暴自棄是一種忘卻現(xiàn)實(shí)的需要，她過尋歡作樂的生活是不打算治好她的肺病，以便快些舍棄人生。但她對(duì)社會(huì)也有反抗，例如她喜歡戲弄初次見面的人，因?yàn)樗齻儾坏貌蝗淌苊刻旄�她們見面的人的侮辱，這無疑是對(duì)那些侮辱的一種報(bào)復(fù)。她還憤憤不平地說：我們不再屬于自己，我們不再是人，而是物。他們講自尊心的時(shí)候，我們排在前面，要他們尊敬的時(shí)候，我們卻降到末座。這是對(duì)妓女悲慘命運(yùn)的血淚控訴。盡管她為了維持浩大的開銷，需要同三四個(gè)大貴族來往，但是她仍然有所選擇，例如對(duì)待德·N伯爵就是堅(jiān)決推拒的，表現(xiàn)得非常粗暴和不留情面。因此，阿爾芒認(rèn)為在這個(gè)女人身上有著某些單純的東西，她雖然過著放縱的生活，但仍然保持純真，這個(gè)妓女很容易又會(huì)成為最多情、最純潔的處女。歸根結(jié)底，巴黎生活燃燒不起她的熱情，反而使她厭倦，因此，她一直想尋找真7正的愛情歸宿�？傊�，瑪格麗特的復(fù)雜心理寫得極其合乎情理。對(duì)于這種受侮辱受損害的人，作者要求人們給予無限寬容，自然也能夠得到讀者的共鳴。小仲馬匠心獨(dú)運(yùn)之處還在于他描寫女主人公死后，社會(huì)輿論對(duì)這類妓女的態(tài)度。他通過公墓的園丁揭露那些正人君子的丑惡嘴臉。他們?cè)谟H人的墓碑上寫得悲痛萬分，卻從來不流眼淚。他們不愿看到親人旁邊埋著一個(gè)妓女！更可恨的是那些買賣人，他們本來在瑪格麗特的賣笑生涯中搞過投機(jī)，在她身上大賺了一筆。在她臨終時(shí)，他們拿了貼著印花的借據(jù)來糾纏不休，要她還債。她死后他們馬上來催收賬款和利息，急于拍賣她的物品�，敻覃愄厣�前紅得發(fā)紫，身后卻非常寂寞：這些女人講究的生活越是引起街談巷議，她們的過世便越是無聲無息。這些筆墨非但不是贅寫，反而是最切實(shí)的風(fēng)俗描繪，是這部愛情小說不可多得的神來之筆。阿爾芒·迪瓦爾的形象也寫得相當(dāng)真實(shí)、生動(dòng)。首先，在人物的名字上，小仲馬頗費(fèi)了一番心思：仲馬（Dumas）和迪瓦爾（Duval），亞歷山大（Alexandre）和阿爾芒（Armand）的第一個(gè)字母都是相同的。作者似乎要表明男主人公和自己的經(jīng)歷既有相同之處，又有某些區(qū)別。迪瓦爾的愛沖動(dòng)、豪爽、毫無保留、甚至提出令人難以忍受的要求、嫉妒、庸俗舉動(dòng)、動(dòng)輒易怒及其帶來的嚴(yán)重后果、不假思索的行為，這一切都在于加強(qiáng)效果，卻把一個(gè)涉世未深的熱血青年寫得活靈活現(xiàn)。還有阿爾芒愛流淚，這也同當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣十分吻合。這種男性的軟弱還表現(xiàn)在他受不了瑪格麗特去世的打擊，悲痛得病倒。這與瑪格麗特死前的大膽自我剖白恰成對(duì)照，顯得未免可笑，但卻是真實(shí)的。在次要人物中，阿爾芒·迪瓦爾的父親和普呂珰絲值得一提。迪瓦爾先生體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)道德觀念。他認(rèn)為兒子8走入了歧途，作為父親，有責(zé)任去挽救他。而且兒子的行為已經(jīng)直接影響到他女兒的出嫁，問題變得特別嚴(yán)重，刻不容緩地需要妥善解決。他顯然不是庸碌無能之輩，這從他謀得了C城總稅務(wù)長(zhǎng)的職務(wù)就可以看出。他比兒子老練得多，在嚴(yán)詞開導(dǎo)兒子未獲成功之后，他改變了策略。他采用調(diào)虎離山計(jì)，把兒子支開，單獨(dú)跟瑪格麗特交談，曉之以利害：你們兩人套上了一條鎖鏈，你們?cè)鯓右苍也凰?hellip;…我兒子的前程被斷送了。一個(gè)女孩子的前途掌握在您的手里，可她絲毫沒有傷害過您。這番話句句在理，使瑪格麗特?zé)o法堅(jiān)持己見。應(yīng)該指出，小仲馬并沒有把他當(dāng)作反面人物來描寫，小說反復(fù)寫到他為人正直，遐邇聞名……是天底下最值得尊敬的人。因?yàn)槿魏我粋�(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭做長(zhǎng)輩的，都會(huì)像迪瓦爾先生一樣行動(dòng)。但是，小仲馬遵循現(xiàn)實(shí)主義的原則，將迪瓦爾先生的務(wù)實(shí)寫到近乎冷酷的程度，跟他兒子阿爾芒的熱情、沖動(dòng)、不計(jì)利害關(guān)系形成強(qiáng)烈的對(duì)照。此外，迪瓦爾先生認(rèn)為妓女是沒有心肝、沒有理智的人，是一種榨錢機(jī)器，這種看法與阿爾芒的見解大相徑庭。小仲馬的褒貶在不言之中，要由讀者自己去判斷。至于普呂珰絲，這個(gè)昔日的妓女，如今是時(shí)裝店老板娘，她也是女主人公的陪襯人物。小仲馬對(duì)她的貶斥則是顯而易見的。她由于人老珠黃，已不能出賣色相，便攀附正在發(fā)紅的妓女，從中謀利。她對(duì)瑪格麗特的友誼到了奴顏婢膝的地步，但她每做一件事都要收取酬金。她表面上在開導(dǎo)阿爾芒不要獨(dú)占瑪格麗特，說得頭頭是道，實(shí)際上她是擔(dān)心瑪格麗特從此失去公爵和德·N伯爵的接濟(jì)，也就斷送了她自己的財(cái)路。待到瑪格麗特奄奄一息的時(shí)候，她便毫不留情地離開了瑪格麗特。小仲馬還寫她不放過機(jī)會(huì)去調(diào)情。凡此種種，都寫出了她與瑪格麗特有云泥之別，不是同一類人物。9從結(jié)構(gòu)上來說，《茶花女》寫得環(huán)環(huán)緊扣，銜接自然。作者采用倒敘的形式，用第一人稱去寫這個(gè)愛情故事。男女主人公的相遇、愛情的產(chǎn)生寫得一波三折，突變的到來安排合理。悲劇來臨之前的交惡再起波瀾。故事寫得并不單調(diào)，但是正如小說中所寫的，細(xì)節(jié)樸實(shí)無華，發(fā)展過程單純自然，這是《茶花女》最明顯的藝術(shù)特點(diǎn)。小說幾乎沒有枝蔓，寫得十分緊湊，這更加強(qiáng)了它的樸實(shí)的優(yōu)點(diǎn)。此外，在人物外形的描繪上，小仲馬也相當(dāng)老到。他是這樣介紹瑪格麗特的：在一張艷若桃李的鵝蛋臉上，嵌著兩只黑眼睛，黛眉彎彎，活像畫就一般；這雙眼睛罩上了濃密的睫毛，當(dāng)睫毛低垂的時(shí)候，仿佛在艷紅的臉頰上投下了陰影；鼻子細(xì)巧、挺秀、充滿靈氣，由于對(duì)肉欲生活的強(qiáng)烈渴望，鼻翼有點(diǎn)向外張開；嘴巴勻稱，柔唇優(yōu)雅地微啟時(shí)，便露出一口乳白色的皓齒；皮膚上有一層絨毛而顯出顏色，猶如未經(jīng)人的手觸摸過的桃子上的絨衣一樣。小仲馬的觀察細(xì)致，描寫準(zhǔn)確。一個(gè)耽于肉欲和享樂生活的妓女的面孔躍然紙上。這段描寫表現(xiàn)出一個(gè)煙花女子的打扮和氣質(zhì)，是頗有力度的。在其他藝術(shù)手段的運(yùn)用上，則可以看出小仲馬受到18世紀(jì)啟蒙作家孟德斯鳩和伏爾泰的影響。例如他在介紹上層社會(huì)的各類人物時(shí)，運(yùn)用了羅列式的諷刺筆調(diào)，一句話勾勒出一個(gè)人的丑態(tài)。此外，小說結(jié)尾瑪格麗特的日記，是一種變化了的書信體小說的寫法，同18世紀(jì)的文學(xué)傳統(tǒng)有著密切的聯(lián)系�！恫杌ㄅ�》的主要篇幅由對(duì)話組成，這無疑深受大仲馬的影響。10小仲馬的對(duì)話同樣寫得流暢自然，十分生動(dòng)傳神。然而，他并不滿足于大仲馬的拿手好戲，他已經(jīng)十分注意人物的心理刻畫。阿爾芒等待幽會(huì)時(shí)的焦急心情和種種思慮，瑪格麗特內(nèi)心情感的傾訴，都是對(duì)人物心理的探索。而普呂珰絲和迪瓦爾先生的長(zhǎng)篇開導(dǎo)和說理，又有著巴爾扎克筆下人物的精彩議論的影子。小仲馬顯然在汲取眾家之長(zhǎng)，熔于一爐。他對(duì)各種藝術(shù)手段的運(yùn)用無疑是成功的。小說《茶花女》出版的那一年，巴爾扎克已經(jīng)擱筆了，法國(guó)小說出現(xiàn)了一段冷落時(shí)期�！恫杌ㄅ�》的出現(xiàn)在某種程度上填補(bǔ)了這一真空。可惜的是，小仲馬未能再進(jìn)一步寫出更深刻的作品。18世紀(jì)60至80年代，他有一些作品問世，如小說《克勒蒙梭事件》（1866）、戲劇《婚禮拜訪》（1871）、《阿爾封斯先生》（1874）、《弗朗西榮》（1887）等。1874年，小仲馬進(jìn)入法蘭西學(xué)士院。后期他的思想產(chǎn)生了變化，曾致力于修改《茶花女》。在1872年的版本中，他把一些字句改得平和一點(diǎn)，去掉鋒芒，這純屬畫蛇添足，后人并不理會(huì)他這種思想倒退。小仲馬于1895年11月27日在馬于利-勒-羅瓦去世。