每個(gè)人的心中都有一個(gè)溫暖的母親

約翰·鮑爾比（John Bowlby）與依戀理論的淵源發(fā)端于他21歲時(shí)，那時(shí)，他在一個(gè)少年管教所接觸了兩名因早年母親照料不良而出現(xiàn)嚴(yán)重行為問(wèn)題的少年，他們給他留下了很深的印象。十年后，他系統(tǒng)地對(duì)44名缺乏母親照料的問(wèn)題青少年（主要是小偷）進(jìn)行了觀察，他們的共同點(diǎn)在于缺乏早期照顧，缺乏情感。又過(guò)了十年，他將研究重點(diǎn)集中在母嬰關(guān)系上，并鼓勵(lì)同事詹姆斯·羅伯遜（James Robertson）對(duì)1824個(gè)月大的嬰兒進(jìn)行了為期4年的攝像觀察，這些嬰兒都在早期失去了他們的母親，這些觀察材料有力地佐證了鮑爾比的依戀理論。

長(zhǎng)期以來(lái)，鮑爾比及其理論遭到精神分析界的排斥，因?yàn)樗�顛覆了精神分析學(xué)派的一些重要觀點(diǎn)，比如驅(qū)力理論。鮑爾比有點(diǎn)和解地稱(chēng)自己的理論為第二驅(qū)力理論，因?yàn)轵?qū)力理論認(rèn)為人的沖突來(lái)自潛意識(shí)中不同心理結(jié)構(gòu)的不可調(diào)和以及壓抑失敗，而他的理論則強(qiáng)調(diào)驅(qū)力的起因及對(duì)象是客體，作為客體的母親與孩子的分離導(dǎo)致孩子驅(qū)力投注失敗。反對(duì)依戀理論的人認(rèn)為，把人類(lèi)自我發(fā)展的復(fù)雜過(guò)程簡(jiǎn)單地歸結(jié)于軀體的分離是對(duì)精神分析的背叛和侮辱。杰瑞米·福爾摩斯（1995）指出，鮑爾比的依戀理論如此杰出地指導(dǎo)了臨床工作，卻被排斥數(shù)十年之久，這有點(diǎn)像斯大林時(shí)代對(duì)待異見(jiàn)人士的態(tài)度！

王朔寫(xiě)的劇本《看上去很美》被導(dǎo)演王小帥拍得真實(shí)無(wú)比，一個(gè)離開(kāi)父母的孩子在幼兒園里體驗(yàn)到的來(lái)自老師的不和善與很多恐懼的幻想合在一起構(gòu)成了童年的回憶。我兒子很大的時(shí)候（7歲）晚上起夜還要母親陪他上廁所。在一篇作文中我們發(fā)現(xiàn)了他這樣做的原因。原來(lái)，在進(jìn)廁所的墻上掛著一個(gè)旅游買(mǎi)回來(lái)的牛頭，兒子每次夜里起來(lái)都感到牛瞪著他，只有媽媽陪著時(shí)他會(huì)感到安全些，母親在此時(shí)變成了孩子的安全基地。

現(xiàn)在，越來(lái)越多的母親生孩子后變成了全職母親，很多年輕的媽媽想親自來(lái)帶孩子，而不讓月嫂、保姆甚至自己的父母干預(yù)。這是讓孩子內(nèi)心感到安全的明智選擇。

一次我和一個(gè)學(xué)生談話(huà)時(shí)，她的大孩子打電話(huà)來(lái)，哭著鬧著要見(jiàn)媽媽。孩子已經(jīng)四歲，是雙胞胎中的老大。他不斷地哭著要看媽媽在干什么，要看媽媽待的房間是什么樣子。我的學(xué)生用了二十分鐘才讓孩子平靜下去掛掉電話(huà)，可不到一分鐘他又打過(guò)來(lái)，我的學(xué)生仍然很溫柔地接了電話(huà)，直到孩子自己掛掉電話(huà)，在那之前他反復(fù)確認(rèn)媽媽不要掛電話(huà)。我看著這一幕，好奇地問(wèn)，老二性格如何，她回答，老二特別豁達(dá)和體貼，對(duì)分離能接受。媽媽其實(shí)很清楚，這兩兄弟的差別可能來(lái)自老大剛出生就因窒息而被送到保溫箱待了一周，可能是這種早期分離導(dǎo)致老大的敏感和缺乏安全感。

在中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的這三十年里，很多孩子在和父母頻繁分離的環(huán)境中長(zhǎng)大，臨床上的表現(xiàn)就是他們不再信任親密關(guān)系，也不允許自己走進(jìn)親密關(guān)系，或者進(jìn)入婚姻關(guān)系后又急著逃離。

心理治療是一個(gè)很慢很慢地建立關(guān)系的過(guò)程，很多傳統(tǒng)文化，比如烹調(diào)、京劇、昆曲、吟詩(shī)作畫(huà)，都是慢慢地和環(huán)境中的物建立關(guān)系的過(guò)程。除了慢以外，早期不分開(kāi)也是父母對(duì)孩子的重要承諾，我愛(ài)你，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你，這些戀人的承諾原型來(lái)自母親對(duì)孩子說(shuō)過(guò)的話(huà)。

閱讀鮑爾比的系列書(shū)籍能幫助我們重新認(rèn)識(shí)并重視父母和孩子在一起的意義，雖然分離在這個(gè)快速的社會(huì)里顯得稀松平常。

木心先生曾寫(xiě)道：

記得早先少年時(shí)，

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，

說(shuō)一句是一句。

清早上火車(chē)站，

長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人，

賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣。

從前的日色變得慢，

車(chē)，馬，郵件都慢，

一生只夠愛(ài)一個(gè)人。

從前的鎖也好看，

鑰匙精美有樣子，

你鎖了，

人家就懂了。

從更大的意義上來(lái)講，一切我們兒時(shí)的人和物都構(gòu)成了我們的回憶，也構(gòu)建了我們。因此，那些急速遠(yuǎn)離我們而去的人和物形成了人們彌漫的焦慮的來(lái)源，一個(gè)慢下來(lái)的社會(huì)對(duì)我們的存在是有意義的。

慢下來(lái)，意味著人們可以從容地在一起閑聊而不是急功近利，意味著我們可以保留一些建筑而不是強(qiáng)拆抹去人們的一切記憶。慢下來(lái)，也意味著孩子和父母之間有感情，而非僅僅是責(zé)任和義務(wù)。

施琪嘉

武漢心理衛(wèi)生研究所所長(zhǎng)德中心理治療研究院主席

2017年4月于北京