譯者附記

一尊大自然的美麗雕像，立在巴黎植物園的大門口，美中不足，未免顯得孤零零的，沒有體現(xiàn)出大自然的真正面容。她本應(yīng)該置身于無比輝煌燦爛的仙境中，坐在天然的雄偉寶座上。那寶座的基礎(chǔ)，正是她的第一批兒女腦珊瑚，連同它們潔白的繁枝、盤曲狀和星狀的形體；而腦珊瑚的妹妹柳珊瑚，以其波浪似的形狀和發(fā)絲 ，在上面鋪了一張溫馨的具有生命的大床，深情地愛撫并輕柔地擁抱神圣的母親，伴隨她永遠生育的春夢。

這就是米什萊滿懷感激的深情，繪出的一幅大自然母親的形象。

一位大名鼎鼎的歷史學(xué)家，怎么忽然從人類社會轉(zhuǎn)過身去，向大自然頂禮膜拜了呢？

事情雖說突然但不偶然。米什萊21歲獲文學(xué)博士學(xué)位，對自然科學(xué)表現(xiàn)出濃厚的興趣；可是兩年后，他獲得文學(xué)教師資格學(xué)銜，卻被委派去教歷史課。于是，他舍棄最初的喜愛，開始鉆研歷史，首先吸收德國哲學(xué)家維科、赫爾德等人的歷史哲學(xué)的一些思想，逐漸形成了自己的歷史觀和史學(xué)方法。他結(jié)合教學(xué)與研究，寫出《現(xiàn)代歷史年表》、《簡明現(xiàn)代史》等幾部新教材，極受學(xué)生的歡迎和史學(xué)界的贊賞。此后，他從師范學(xué)院的歷史教師晉升到法蘭西學(xué)院教授，以其民主主義的治史思想、鮮明的人道主義精神、高度的知識性和趣味性，以及魅力十足的人格力量，始終是最受學(xué)生歡迎和敬佩的老師。1851年，米什萊敵視野心勃勃的小拿破侖，當局便借口他授課的內(nèi)容論戰(zhàn)意味太濃，停止了他的課程，拉丁區(qū)大學(xué)生立即示威支持米什萊。不久，路易·波拿巴發(fā)動政變稱帝，正直的米什萊勇敢地面對，拒不宣誓臣服，遂被解除教職，免去檔案館館長的職務(wù)。他遭受這種政治迫害，始終不屈不撓，顯示出忠于正義事業(yè)的平民氣節(jié)。

米什萊寫道：巴黎的喧囂、遠遠傳來的隆隆車馬聲、流產(chǎn)的革命的沖擊和反響，都促使我離開了我從未離開過的巴黎，這座容納三個世界的城市，這個藝術(shù)和思想的家園。他的書房、他的書籍，當初認定的這些終身伴侶，他只好鎖起來，徹底打破他三十年的生活習(xí)慣，遠離塵囂，投入大自然的懷抱，同花鳥魚蟲相伴了。于是就有了他以自然史為題所寫的系列作品：《鳥》、《蟲》、《�！�、《山》，為法國文學(xué)史增添了散文佳作，顯示他多方面的才智。

米什萊一改三十多年的習(xí)慣，親近大自然，除了政治上受到迫害，還另有緣故。

早在1844年，他的鴻篇巨制《法國歷史》就已經(jīng)出到第六卷，名聲大振，幾近著作等身。然而，他也受到教會日益猛烈的攻擊，不得不暫停《法國歷史》的編寫，轉(zhuǎn)而研究耶穌會，出版《耶穌會士》，從而脫離基督教，改信未來的新上帝。1845年，他又發(fā)表揭露懺悔體系的著作：《論教士、女人和家庭》；與此同時，他還在法蘭西學(xué)院開始法國革命系列講座。他所宣揚的思想逐漸顯露革命傾向，作為自由派教授，也就開始失去當局和報紙的支持。

正是在這期間，他的內(nèi)心發(fā)生了巨大變化，重新確定了他的信仰和目標。他于1846年發(fā)表了《人民》一書，表達了這樣的思想：在上帝城中的蕓蕓眾生，普通百姓，農(nóng)民和工人、無知的人和文盲、野蠻人和原始人，以及孩子，甚至包括我們稱為動物的另外那些孩子，雖然資格不同，但全是公民，都有權(quán)利，都在國民盛宴席上有座位。這就是他改奉的新上帝將來建造的平等世界。

這種內(nèi)心的變化，他稱為我的洗心革命、遲來的新生命，逐步引他走向自然科學(xué)。不過，他最后投入大自然懷抱的關(guān)鍵一步，還是在他寫完《法國革命史》之后邁出的。

無論是他內(nèi)心的這種變化，還是法國政局發(fā)展的迫切需要，他必須回顧總結(jié)法國民眾爭取民主和平等的斗爭歷程。他從1846年寫起，到1853年，終于完成他的另一部巨著，六卷本的《法國革命史》。

英勇而慘烈的法國革命史，尤為英勇而慘烈的1789年大革命的那段歷史，成為他寫作的一座煉獄。他在這座煉獄里走一遭，精神和體力幾乎消耗殆盡，走出來的則是一顆脫胎換骨的靈魂。

一顆憂戚的心，走出了野蠻的黑夜，走出了歷史的陰影，回到大自然的光天化日之下，感到自然萬物是那么豐美和旺盛，自己也有了新的感覺，要在新的感覺中再生，如同死過去一段時間又復(fù)活的人。

早在被無情的歷史捉住之前，米什萊對大自然就曾有過這種感覺。但是他也坦言，那是一種盲目的熱情，一顆心熾熱有余，溫情不足。那時他年輕氣盛，只有一腔熱忱；現(xiàn)在則不然，他撰寫完革命史感到心力交瘁，告別三十余年與筆墨為伴、風(fēng)雨同舟的生活，又產(chǎn)生孤獨與落寞之感，而無情的歷史還在他心中留下隱痛和憂思。他拖著病身，隨著燕子遷徒到意大利南部荒僻的地方，沐浴在新鮮空氣和陽光中，逐漸忘記傷痛，病痛便大有好轉(zhuǎn)。在意大利這位慈善奶母的懷抱中，他同大自然進行富有成果的思想交流，接受了大自然的觀念，即一種家庭式的完美和諧。

思想的變化往往是隱秘而神奇的。從國家轉(zhuǎn)向大自然，他猛地憬悟，感到大解脫，大釋然了。比起自然界來，人類歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨又算得了什么，不僅渺小而荒謬，而且在永恒的宇宙中不過是一瞬間。由于年齡和工作上的過度勞累，他本來可以死去了，幸而感受到大自然母親煥發(fā)的青春氣息，他的心聽到了呼喚，每天都應(yīng)邀參加大自然的盛宴。

萬物生靈都有天賦的平等權(quán)利，都是大自然盛宴的嘉賓。米什萊在1846年發(fā)表的《人民》一書中所表達的思想，十年后他在《鳥》、《�！返茸髌分�，更加明確也更加系統(tǒng)地闡明，為什么我們高級動物人類要視其他動物為兄弟，要共同遵守宇宙之父所協(xié)調(diào)的世界法則。作者在這些小書中，并不想把人的精神賦予大自然，而是要力圖悟透大自然的精神，叩問每個生靈的小小靈魂的秘密。

前所未有的叩問。鳥兒有靈魂還容易理解，可是昆蟲也有靈魂，讓人接受似乎就很困難，再說海洋的生物都有靈魂，那就更加令人難以置信了。

生靈者，生而有靈魂之謂也。法語中的靈魂一詞Ame，既指人，也指一切生靈，并非人類專有。在這一點上，古代人出于本能和本性，認識得更為清楚，因而對萬物萬靈始終懷有敬畏，古代和圖騰便是明證。反之，現(xiàn)代人長了知識，卻昧了心性，狂妄悖謬到了極點，竟然以世界主宰自居，向鳥類開戰(zhàn)，殘害各種動物，嚴重破壞大自然和諧的生態(tài)環(huán)境，現(xiàn)在開始自食惡果了。

鳥兒是神圣的族類，是上天派來保護人類生命的使者，也是世界大輪回的凈化使者。如古埃及人所說，鳥兒乃是救護之舟，接收并將死亡的遺骸運走，送回到生命的領(lǐng)域和純潔事物的世界。沒有鳥類，害蟲就會泛濫，將人類擠出生存的空間。鳥類可以不要人類，而人類離開鳥類就不可能生存。

海洋的動物世界是最奇妙的世界，向我們演繹著一幕幕夢幻般的場景。這座魔幻宮殿的原始居民、大海的精靈珊瑚蟲，正是世界的建造者。在大型自然博物館，就能看到從多少億年之前，珊瑚蟲就開始建造世界，而這個世界在它們上面越建越高，越來越富有生命力，上面的居民進化為高級動物，組織機能健全了，要到陸地上去生活。頂端則為哺乳動物。在這一切之上，鳥兒，神圣的族類張開翅膀……沒有海洋這些低級生物，也就沒有后來的高級動物，當然也就沒有人類了。

且看作者以怎樣好奇而欣喜的目光，以怎樣無限溫柔的愛心，來觀察并描述人類這些低級兄弟：

�？�表露在外的許多小肺、真蛸漂浮的云霧狀的輕網(wǎng)、水母下面波動的敏感的發(fā)絲，這些都不僅柔妙，而且令人憐愛。它們形態(tài)各異，即纖巧又朦朧，還顯得溫暖，就仿佛一股氣息變得可見了。您會看到一只虹類原生動物眨著眼睛，對它們而言，這是嚴肅的事情，這是它們的血液。它們?nèi)崛醯纳�命所顯示的色調(diào)、反光，這些光彩變幻不定，或鮮明，或蒼白，輪番吸氣并呼氣……要當心，不要扼殺默默漂浮的小靈魂：須知它能告訴您一切，能在這種悸動的色彩中，向您呈現(xiàn)它自身的秘密。

再看他以怎樣富有詩意的語言，講述海洋孕育的最大動物鯨魚：

這才是名副其實的塵世之花。所有血色蒼白、自私而萎靡不振的動物，都相當植物化了，比較起這種沸騰著鮮紅血液、有怒有愛的豁達生命來，那就好像沒有心臟。高級世界的力量、它的魅力、美麗，就是血液。有了血液，大自然就開始了嶄新的青春；有了血液，生命才燃起欲望之火，愛情，而由男性延伸的家庭、種族之愛，又將給生命加上神圣之冕憐憫。

米什萊的《鳥》、《海》等幾本描寫大自然的小書，一出版就取得罕見的成功，一時好評如潮，甚至對他的歷史著作持批評態(tài)度的人也大加贊揚。于是，效仿者紛紛轉(zhuǎn)向大自然的題材，出爐了許多各種專著，好幾家出版社還計劃組織出版大自然的百科書和叢書。在眾多同類書籍中，米什萊的這幾本書仍是佼佼者，堪稱法國文學(xué)史上的散文佳作。書雖小，卻顯示作者的恢宏大氣、出眾才智和詩人氣質(zhì)。他在歷史著作中所體現(xiàn)的民主主義的社會思想、人道主義的博愛精神，又進一步發(fā)揚光大，擴展到自然科學(xué)領(lǐng)域了。早在一百五十年前，米什萊就代表人類，向大自然的靈魂舉行了第一次禮贊，這本書今天讀來，我們?nèi)匀桓械缴钌畹恼鸷常�尤其為當代人的所作所為（如捕殺鯨魚等）感到羞慚。我們應(yīng)當記住米什萊的聲音：

讓我們睜開眼睛看看事實吧，拋開偏見，拋開已知的、約定俗成的東西吧……把靈魂歸還給動物……比起制造機器來，上帝創(chuàng)造人、創(chuàng)造靈魂和意志，不知要偉大多少呢！放棄驕傲吧，承認自身一無所有，承認動物的虔誠靈魂是會使人臉紅的親戚吧。它們是誰？是你的兄弟……是一些剛剛開始的靈魂，是一些還初具生存能力的靈魂。它們正謀求更全面、更廣泛、更和諧的生活。

毫無疑問，這本書有許多弱點，但是在溫情和信念上卻很強。它是一體的、一貫和忠實的。什么也不能使它偏離。它愛鼓翅飛翔，超越死亡及其虛假的分離，穿越生命及其掩飾統(tǒng)一的面具，從一個巢飛向另一個巢，從一只蛋飛向另一只蛋，從愛飛向上帝的愛。

我在這里復(fù)述這幾段，只為重申對作者的無限敬意。