自序

故土和鄉(xiāng)情，似乎是永恒的寫作題材。思鄉(xiāng)、憶舊是人之常情，因?yàn)槟鞘悄阍��?jīng)生活過(guò)的地方，是你親身經(jīng)歷過(guò)的事，紀(jì)實(shí)式地寫出來(lái)，情感會(huì)自然而然地流露。一般人對(duì)少年和青年時(shí)代所在的城市（鄉(xiāng)村）的印象往往最深，一生都難以忘卻，我也一樣。我的童年絕非充滿陽(yáng)光和鮮花的童年。一歲到十四歲間，我經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、逃難、困頓，在古老偏僻的縣城和鄉(xiāng)村度過(guò)小學(xué)時(shí)代；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后， 我隨家人回到故鄉(xiāng)杭州， 卻仍然生活在動(dòng)蕩與艱難中……

作為一名建筑師， 我經(jīng)常會(huì)想起童年和少年時(shí)代的城市和鄉(xiāng)村，想起動(dòng)蕩歲月里的種種經(jīng)歷，還有那些建筑、街道、戲臺(tái)……現(xiàn)在回憶起來(lái)仍覺(jué)得有趣，這些年來(lái)有空時(shí)還隨手畫了一些回憶畫。偶爾看到這些小畫，覺(jué)得丟了可惜，便對(duì)著它們寫了點(diǎn)兒東西。我不是什么名人， 過(guò)去的經(jīng)歷也絕稱不上轟轟烈烈、跌宕起伏。將童年及少年時(shí)的回憶寫下來(lái)， 將那個(gè)年代里的城市和建筑畫出來(lái)，僅是我作為一個(gè)普通人，為故鄉(xiāng)和那段時(shí)光所做的一種記錄。另外， 自青年時(shí)代離開(kāi)老家后難得回去，我的回憶里，總還是帶了一點(diǎn)兒常人所說(shuō)的鄉(xiāng)戀情結(jié)吧。有研究說(shuō)， 人到了老年， 心靈深處的活動(dòng)會(huì)比年輕時(shí)活躍，過(guò)去的事情會(huì)一幕幕地浮現(xiàn)在眼前�；貞涍^(guò)去是一件有趣的事， 可能也會(huì)是一件痛苦的事。我的回憶雖談不上特別幸�；蛱貏e痛苦，但那是一種自然而然流露出來(lái)的情緒，就像在腦海中飄過(guò)的一縷輕煙，淡淡的，但又揮之不去。

胡紹學(xué)

2017 年7 月于北京