眾神寧?kù)o

　　（代序）

　　此書(shū)是圣詩(shī)的選本，取希伯來(lái)《圣經(jīng)》四十一篇，《新約》十二篇，成五卷五十三章。譯文既有新譯，也有已發(fā)表而這次做了修訂或調(diào)整的，各具導(dǎo)讀和尾注。尾注的好處，是不必像拙譯《摩西五經(jīng)》《智慧書(shū)》《新約》《以賽亞書(shū)》的夾注受字?jǐn)?shù)限制，可以擴(kuò)充內(nèi)容，并配合導(dǎo)讀，闡發(fā)近年授課答疑及寫(xiě)作中的一些所思所得，與讀者分享。

　　選本的想法，由來(lái)已久了。最先是我的老師波士夫人的建議。所以很早就定了書(shū)的獻(xiàn)辭，用她喜歡的詩(shī)句，準(zhǔn)備給老人家一個(gè)驚喜。不意末章《新天新地》的導(dǎo)讀寫(xiě)完，感恩節(jié)剛過(guò)，夫人竟去了永恩之域。

　　于是，完稿的歡愉就化作了思念，和回憶……

　　初見(jiàn)夫人，還是在昆明，三十八年前的事了。夫人是同小兒子派迪一起來(lái)云南大學(xué)執(zhí)教的。其時(shí)知青戰(zhàn)友M在云大外語(yǔ)系，是七七級(jí)的大姐；我在師院（今云南師大），一條馬路之隔，按知青的習(xí)慣去她那里蹭飯，她就把我引薦給了夫人。從此，讀書(shū)譯詩(shī)每有疑問(wèn)，便上夫人的小平房宿舍求教。一般是吃過(guò)晚飯，與幾個(gè)同學(xué)在校園里溜達(dá)一圈，待自習(xí)開(kāi)始，一人走去云大。

　　夫人善畫(huà)，常外出寫(xiě)生。一日雨后，攜書(shū)下翠湖訪長(zhǎng)者，見(jiàn)巷子口圍著一群人，近前看，卻是路人在觀賞夫人作畫(huà)。她朝我打個(gè)招呼。也是在鄉(xiāng)下隨便慣了，忽想到夫人講過(guò)詩(shī)人龐德（EzraPound,1885~1972）喜用雨、影的意象，便引一句作答：Theapparitionofthesefacesinthecrowd;Petalsonawet,blackbough。然后就旁若無(wú)人，聊了起來(lái)，人群里這些面龐如何幻現(xiàn)，花瓣兒粘上濕漉漉的黑枝，入畫(huà)可否。路人見(jiàn)夫人停了筆，又聽(tīng)不懂，只好散了。我說(shuō)抱歉打擾了。夫人笑道，你幫我解圍呢。

　　詩(shī)畫(huà)之外，夫人聊天的另一話題，是批評(píng)校內(nèi)外滋長(zhǎng)的官僚作風(fēng)。坦白講，那年頭的作風(fēng)比照如今的大樹(shù)，只是復(fù)蘇了的舊習(xí)的一根嫩芽�？墒撬�有點(diǎn)貴族氣，厭惡身邊的阿諛?lè)暧�和勾心斗角。少時(shí)旅居倫敦，父母為她請(qǐng)了法國(guó)家庭教師，大約生活是十分優(yōu)裕的。我勸她學(xué)學(xué)師院的帕蒂老師，斗爭(zhēng)有理有節(jié)（參《信與忘·綴言》）。夫人嘆道：她不一樣，六八年鬧學(xué)潮，煉過(guò)的呀。其實(shí)還有一層家庭背景，夫人不知，帕蒂老師已故的繼父是印尼華人，當(dāng)年共產(chǎn)黨赫赫有名的一位領(lǐng)袖。

　　夫人是日內(nèi)瓦大學(xué)畢業(yè)，育有四子一女。丈夫英年早逝，是哈佛博士、優(yōu)秀的外交官；一家人跟著，法國(guó)、波蘭、伊朗、阿富汗、南非、毛里求斯、新西蘭，走遍了世界。孩子在哪兒出生，就依當(dāng)?shù)亓?xí)俗起名。夫人文筆好，一直同全國(guó)地理社（NationalGeographic）合作，撰寫(xiě)游記。來(lái)云南教書(shū)的一個(gè)緣由，夫人說(shuō)，是看地圖，國(guó)家外專局列出供選擇的城市當(dāng)中，昆明較挨近西藏，她的下一本游記的題目。三年外教合同期滿，夫人便回到日內(nèi)瓦湖畔（法國(guó)境內(nèi)）的石頭小屋專心寫(xiě)作。派迪則去了香港，做出版；之后入劍橋大學(xué)攻讀藏學(xué)，自稱是受了母親游記的誘惑。

　　一九八二年春，我上了北大，專業(yè)定在中世紀(jì)文學(xué)，論文寫(xiě)喬叟。國(guó)內(nèi)圖書(shū)館文獻(xiàn)寥寥可數(shù)，遂寫(xiě)信向夫人求助。她立刻寄來(lái)一箱喬學(xué)新著、古法語(yǔ)騎士傳奇并普羅旺斯/奧克語(yǔ)（Occitan）游吟歌手的集子。這批書(shū)讀完，同時(shí)每周兩晚，跟李賦寧先生學(xué)古英語(yǔ)和中古英語(yǔ)，寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告，與先生討論，才算是打好了基礎(chǔ)（詳見(jiàn)《木腿正義·蜜與蠟的回憶》）。而后留學(xué)哈佛，專業(yè)上就不感覺(jué)難。

　　夫人的三子魯斯坦經(jīng)商，做玩具生意，兒媳是建筑師。他倆有個(gè)朋友，加拿大人湯姆，在哈佛學(xué)建筑。我一到劍橋，湯姆便受命前來(lái)探望，領(lǐng)我參觀校園，講解各派建筑：這一堆水泥叫藝術(shù)中心，是LeCorbusier忽悠有錢人的代表作；那兩排法學(xué)院宿舍丑陋，不愧為Gropius的大師手筆，等等。還一同去波士頓看紅襪隊(duì)棒球賽，陪伴從多倫多來(lái)訪的他的媽咪。

　　不久，夫人來(lái)信指示，某日抵劍橋，宿教女瑪莎家，某街某號(hào)，幾點(diǎn)晚宴。那天湯姆剛巧無(wú)事，說(shuō)想見(jiàn)識(shí)夫人的風(fēng)采，我征得主人家同意，就帶他一同赴宴。也是緣分，他和瑪莎竟一見(jiàn)鐘情，趟進(jìn)了愛(ài)河。夫人得知，戲稱我有特異功能或許真有也說(shuō)不定。因?yàn)樽栽�根云南邊疆始，�?jīng)我無(wú)意間撮合的靈魂，少說(shuō)也有十來(lái)對(duì)，且于今不斷，每每令識(shí)者驚異。

　　瑪莎就讀于哈佛/拉德克利夫女子學(xué)院，魯斯坦說(shuō)她是神童，極聰慧而活潑。她也主修文學(xué)，又是學(xué)生戲劇社的積極分子，同我很談得來(lái)。當(dāng)日庫(kù)格爾（JamesKugel）教授開(kāi)講《圣經(jīng)》，課堂爆滿，便是她告知并去占的座兒。庫(kù)先生是正統(tǒng)派猶太教徒，精研圣者拉比的解經(jīng)之道，兼治西方詩(shī)學(xué)。闡說(shuō)圣詩(shī)，更是高論迭出，發(fā)前人所未發(fā)。尤其是他關(guān)于希伯來(lái)先知不拘格律或短句的平行對(duì)應(yīng)，詩(shī)入散文、散文亦詩(shī)的分析，使我對(duì)圣書(shū)修辭的包容靈動(dòng)與歧義，產(chǎn)生了濃厚的興趣（參《智慧書(shū)·譯序》）。

　　八五年春，內(nèi)子來(lái)美團(tuán)聚，繼而進(jìn)馬里蘭大學(xué)。恰好夫人的長(zhǎng)子米歇爾是馬大校友、建筑師，居處離學(xué)校不遠(yuǎn)。此后數(shù)年每逢圣誕，夫人返美，祖孫三代齊聚米歇爾家，我們便成了固定的賓客；直至內(nèi)子畢業(yè)，回波士頓工作。米歇爾家過(guò)節(jié)，有一保留劇目：朗誦夫人的繪本。那是孩子們小時(shí)候常聽(tīng)的一則韻文故

　　事，一個(gè)威尼斯小淘氣鬼的歷險(xiǎn)記。大伙兒輪著扮演書(shū)里的角色，盡情發(fā)揮，往往還嘲諷一下時(shí)政。那歡樂(lè)的氣氛，總讓我聯(lián)想托爾金（J.R.R.Tolkien,1892~1973）給孩子講《指環(huán)王》，或者小愛(ài)麗絲聽(tīng)卡羅爾（LewisCarroll,1832~1898）聊漫游奇境遇見(jiàn)的種種。

　　那奇境般的節(jié)日留下的美好印象，少不了一個(gè)關(guān)鍵人物：夫人的次子馬木。他是紐約的雜技演員，絕頂好玩的性格。有一回，悄悄把我喚上閣樓，演示的卻不是他拿手的魔術(shù)，而是吸大麻的幸福。

　　八七年夏，由導(dǎo)師班生（LarryD.Benson,1929~2015）先生推薦，我申請(qǐng)了一筆專供瓦倫屋中讀書(shū)紳士（瓦倫屋為哈佛英文系舊址）瞻仰中世紀(jì)大教堂的基金，偕內(nèi)子游歐。那時(shí)各國(guó)的簽證數(shù)法國(guó)最嚴(yán)，限制入境次數(shù)不說(shuō)，還指定口岸，不得變更。夫人卻說(shuō)沒(méi)事。抵達(dá)日內(nèi)瓦那天，她帶了一位朋友開(kāi)車來(lái)接，叫我們躺在后座，拿幾只商場(chǎng)的大紙袋遮蓋了，由鄉(xiāng)間小道人頭熟悉的關(guān)卡，走私進(jìn)入法國(guó)；后又照此送出。其間在湖畔小村伯爵古堡的見(jiàn)聞，記在《玻璃島·圣杯》里了，此處不贅。

　　那次訪問(wèn)，另有一大收獲：有幸結(jié)識(shí)了夫人的鄰居、威爾士老人瓊斯先生。老人出身于北威爾士望族，是熱忱的民族主義者。一聽(tīng)夫人介紹，我在研究古英語(yǔ)史詩(shī)《貝奧武甫》，他就沉下臉，歷數(shù)盎格魯薩克遜人的野蠻卑鄙，對(duì)凱爾特人欠下的累累血債，恨不得宰光了他們放鍋里煮吃。直到我說(shuō)，中國(guó)古

　　代的民族英雄也有壯志饑餐胡虜肉的誓言，他才翹起雪白的虬髭，笑了。原來(lái)他二戰(zhàn)入伍，開(kāi)運(yùn)輸機(jī)，到過(guò)云南。戰(zhàn)后移居美國(guó)，在費(fèi)城一所私立名校教授歷史，家住普林斯頓附近。我和內(nèi)子去造訪過(guò)。林子深處，挺大一座倉(cāng)房改建的廬舍，門(mén)牌上寫(xiě)著威爾士語(yǔ)老倉(cāng)二字，內(nèi)有一間恒溫的圖書(shū)館說(shuō)是太

　　陽(yáng)能供暖，曾獲建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)書(shū)架上滿滿當(dāng)當(dāng)，全是祖?zhèn)鞯耐�爾士古籍。于是，�?qǐng)老人指點(diǎn)，學(xué)習(xí)中古威爾士語(yǔ)，讀大衛(wèi)·阿普規(guī)林（DafyddapGwilym,約1320~1370）的詩(shī)集。讀詩(shī)的心得，寫(xiě)了一篇文章《奧維德的書(shū)》，發(fā)表在《九州學(xué)刊》（《木腿正義》，頁(yè)250以下）。

　　老人逝世時(shí)，我在港大任教。夫人來(lái)信說(shuō)，遵其遺囑，藏書(shū)一部分贈(zèng)與普大，其余運(yùn)去了南美，捐給設(shè)在那兒的威爾士獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

　　我轉(zhuǎn)讀法律，夫人也是贊許的。因?yàn)樗�女兒凱茜就在耶魯法學(xué)院，高我兩級(jí)。凱茜入學(xué)前曾赴印尼支教，畢業(yè)后投身于法律援助和公益訴訟，是極具社會(huì)關(guān)懷的政治精英。所以我到了清華教書(shū)，也鼓勵(lì)學(xué)生轉(zhuǎn)變立場(chǎng)追求進(jìn)步，下基層掛職、做公益事業(yè)或者爭(zhēng)取進(jìn)國(guó)際組織。若有強(qiáng)烈的興趣，走學(xué)術(shù)道路當(dāng)然也支持，盡管現(xiàn)在一哄而上所謂國(guó)際化的一流大學(xué)，完全官僚化了，實(shí)在不是適合青椒學(xué)者待的地方�？傊�，當(dāng)官賺錢不應(yīng)是精英大學(xué)的教育導(dǎo)向，那條獨(dú)木橋不用宣傳，已經(jīng)人滿為患了。事實(shí)上，便是培養(yǎng)干部，也得從基層抓起。而法學(xué)跟別的學(xué)科不同，需要社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和人事的歷練。誠(chéng)然，我的人生觀價(jià)值觀，主要得自于早年在邊疆兄弟民族中間的生活磨煉。但是夫人的諄諄教誨，一如凱茜的身體力行，為我樹(shù)了一面理想的旗幟。

　　二〇〇六年十月，拙譯《摩西五經(jīng)》面世，夫人十分高興。感恩節(jié)，她來(lái)劍橋探親，住在魯斯坦處，約我們一塊兒到友人家聚餐，順便把新書(shū)帶給她（見(jiàn)《信與忘·感恩節(jié)的語(yǔ)錄》）。席間眾人談及譯經(jīng)，瑪莎說(shuō)，加州伯克利大學(xué)奧特（RobertAlter）教授譯注《摩西五經(jīng)》（2004），頗受好評(píng)，你覺(jué)得怎樣？我以為奧譯事倍功半，未能脫出欽定本《圣經(jīng)》的語(yǔ)匯風(fēng)格而另辟蹊徑，再現(xiàn)圣法之榮耀與大力（參《摩西五經(jīng)·前言》）。夫人遂問(wèn)：相比之下，庫(kù)格爾教授是否高明些呢，他是你推崇的權(quán)威？我說(shuō)，庫(kù)先生有一本《圣經(jīng)詩(shī)粹》（1999），也是蜚聲學(xué)界的。但一部希伯來(lái)《圣經(jīng)》只選譯十八篇，太過(guò)儉省，穿插在先生精彩的導(dǎo)讀里面，幾乎被遮沒(méi)了。譯文的弱點(diǎn)，則類同奧譯，學(xué)究氣，呆板。這兩位雖是頭等的圣經(jīng)學(xué)家，論譯經(jīng)，才氣和筆力還稍嫌不足。夫人笑道，你那是拿劇作家大詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)衡量學(xué)者的業(yè)績(jī)了她還記得我翻譯《貝奧武甫》，是受了哈佛的副導(dǎo)師阿爾弗雷德（WilliamAlfred,1922~1999）先生同修辭學(xué)老師愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼（SeamusHeaney,1939~2013）的朗誦與文字的激勵(lì)（見(jiàn)《以賽亞之歌·飲水思源》）。

　　的確，夫人是最能理解我的：也許，中文讀者更需要一個(gè)選本圣詩(shī)擷英，她說(shuō)。

　　自從回國(guó)服務(wù)，因?yàn)檫^(guò)節(jié)多半不在美國(guó)，加之夫人年邁，行走不便，聯(lián)系就少了。今年便有些預(yù)感。入夏，曾得一夢(mèng)，像是一個(gè)征兆。

　　蒙眬中，又一次置身于日內(nèi)瓦湖畔的小村，石頭屋子，玫瑰籬笆，一切都那么熟悉而親切。夫人就帶我去拜訪伯爵，如從前一樣，一路芬芳，曲曲彎彎穿過(guò)花園來(lái)到古堡。進(jìn)大門(mén)，順旋梯登上客廳，依舊是那幅褪了色的掛毯，獅心王理查見(jiàn)薩拉丁蘇丹。伯爵倚著枴杖，微笑著，一點(diǎn)沒(méi)變。面容卻蒼白了許多，

　　布滿皺紋的皮膚鑲著一縷陽(yáng)光，幾乎是透明的。

　　......