重刊浮生六記序

俞平伯

重印《浮生六記》的因緣，容我略說(shuō)。幼年在蘇州，曾讀過(guò)此書，當(dāng)時(shí)只覺得可愛而已。自移家北去后，不但誦讀時(shí)的殘趣久蕩為云煙，即書的名字也難省憶。去秋在上海，與頡剛、伯祥兩君結(jié)鄰，偶然談起此書，我始茫茫然若有所領(lǐng)會(huì)。頡剛的《雁來(lái)紅叢報(bào)》本，伯祥的《獨(dú)悟庵叢鈔》本，都被我借來(lái)了。既有這么一段前因，自然重讀時(shí)更有滋味。且這書確也有眩人的力，我們想把這喜悅遍及于讀者諸君，于是便把它校點(diǎn)重印。

書共六篇，故名六記，今只存《閨房記樂》以下四篇，其五、六兩篇已佚。此書雖不全，而今所存者似即其精英。《中山記歷》當(dāng)是記漫游琉球之事，或系日記體�！娥B(yǎng)生記道》，恐亦多道家修持妄說(shuō)。就其存者言之，固不失為簡(jiǎn)潔生動(dòng)的自傳文字。

作者沈復(fù)，字三白，蘇州人，生于清乾隆二十八年，卒年無(wú)考，當(dāng)在嘉慶十二年以后。可注意的，他是個(gè)習(xí)幕經(jīng)商的人，不是什么斯文舉子。偶然寫幾句詩(shī)文，也無(wú)所存心。上不為名山之業(yè)，下不為富貴的敲門磚，意興所到，便濡毫伸紙，不必妝點(diǎn)，不知避忌。統(tǒng)觀全書，無(wú)酸語(yǔ)、贅語(yǔ)、道學(xué)語(yǔ)，殆以此乎？

文章事業(yè)的圓成，本有一個(gè)通例，就是求之不必得，不求可自得，這個(gè)通例，于小品文字的創(chuàng)作尤為顯明。我們莫妙于學(xué)行云流水，莫妙于學(xué)春鳥秋蟲，固不是有所為，卻也未必就是無(wú)所為。這兩種說(shuō)法同傷于武斷。古人論文每每標(biāo)一機(jī)字，概念的詮表雖病含混，我卻賞其談言微中。陸機(jī)《文賦》說(shuō)：故徒撫空懷而自惋，吾未識(shí)夫開塞之所由。這是絕妙的文思描寫。我們與一切外物相遇，不可著意，著意則滯；不可絕緣，絕緣則離。記得宋周美成的《玉樓春》里，有兩句最好：人如風(fēng)后入江云，情似雨馀黏地絮，這種況味正在不離不著之間。文心之妙亦復(fù)如是。

即如這書，說(shuō)它是信筆寫出的，固然不像；說(shuō)它是精心結(jié)撰的，又何以見得？這總是一半兒做著，一半兒寫著的；雖有雕琢一樣的完美，卻不見一點(diǎn)斧鑿痕。猶之佳山佳水，明明是天開的圖畫，然仿佛處處吻合人工的意匠。當(dāng)此種境界，我們的分析推尋的技巧，原不免有窮時(shí)。此《記》所錄所載，妙肖不足奇，奇在全不著力而得妙肖；韶秀不足異，異在韶秀以外竟似無(wú)物。儼如一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的顏色；只見精微，不見制作精微的痕跡。這所以不和尋常的日記相同，而有重行付印、令其傳播得更久更遠(yuǎn)的價(jià)值。

我豈不知這是小頑意兒，不值當(dāng)作溢美的說(shuō)法；然而我自信這種說(shuō)法不至于是溢美。想讀這書的，必有能辨別的罷。