一朵云飄過來

　　讀遲云

　　謝冕

　　仰望天空，有云朵的日子是愜意的。那些變幻莫測(cè)的云，有的凝重，有的輕盈，每朵云都有自己的生命。它們輕忽地移動(dòng)著、飄浮著，在天空幻出萬(wàn)千迷人的姿態(tài)，供人遐想，誘人沉思。它們看似空靈，卻又是無比豐實(shí)的，因?yàn)樗�是不斷變�?dòng)中的影像，仿佛一只智能化的巨手，任意地?fù)]灑著它的想象力和創(chuàng)造力，使一切的人生世相，均在它的畫圖中得到浮現(xiàn)。

　　此刻，一朵云向我飄來，它也夾帶著陽(yáng)光下的山影波光，卻又充滿理性和哲思。我面對(duì)的是一朵奇異的云，這是有思想的云。云說自己有兩只眼睛，一只眼睛睡了一只眼睛醒著①。它知道詩(shī)人曾經(jīng)用黑色的眼睛尋找過光明，卻發(fā)現(xiàn)那些代表光明的星星墜入了湖底，他憧憬著光明卻融入夜色②，于是這朵云變得有點(diǎn)憂郁了。詩(shī)人遲云就是如此用變幻的云朵，向我們講述他所體驗(yàn)的人生，講述人生的憂患和悲愴。這朵云也許說不上奇幻美麗，卻有讓人省思的獨(dú)特深沉。開始讀遲云的詩(shī)，感受的就是這樣的氛圍。

　　詩(shī)人多思，也多愁，他通過紛繁的意象，竭力推尋表象后面那些潛深的理趣。

　　詩(shī)人看見的天空是獨(dú)特的，盡管那里有云彩在游移飄浮，但出人意表的是：天空總有腥紅的鮮血落下。前面這句子是遲云一首詩(shī)的題目，平靜的天空中，有散發(fā)著腥味的鮮血雨滴一樣落下，突兀而令人驚詫的意象就這樣襲擊你平靜的內(nèi)心，這是詩(shī)人執(zhí)意要訴諸你的對(duì)于復(fù)雜且近于冷酷的世界的一種解讀。遲云的詩(shī)，如他的詩(shī)句所述，是一些既無標(biāo)題又不規(guī)則的聯(lián)想③，他不熱衷于美麗的描述，往往是于平常中突然顯示一些不美的想象，如他筆下的蛇之行走，在扭動(dòng)中滑行，釋放出陰險(xiǎn)的惡毒①。這組組意象的誕生，正是他洞悉并警覺生活的負(fù)面價(jià)值的結(jié)果。

　　仰望天空，盡管我們會(huì)看見蝴蝶美麗的舞蹈，盡管我們也會(huì)欣賞蒼鷹翱翔的姿態(tài)，但詩(shī)人展現(xiàn)的漸漸黑暗下來的天空中，卻有成群的蝙蝠在盤旋，而黑暗中靜靜窺伺著的，是更加險(xiǎn)惡的嗜血的貓頭鷹它們?cè)诤诎档奶炜罩圃焱罋⒌难�案。于是我們熟知的天空不再寧�(kù)o總有猩紅的鮮血落下，這是多情的詩(shī)人對(duì)于世界的無情揭示。這里有他基于詩(shī)人良知的對(duì)于善與惡的判斷，更有對(duì)于生活不可預(yù)料的空間的體認(rèn)�？v觀遲云近作，總是充滿了這種警醒世人的意愿。

　　他總是在一般人不經(jīng)意處，揭示往往被人輕忽的場(chǎng)景。在沙漠，在戈壁灘的深處，他忽略了一般旅人關(guān)注的熱點(diǎn)，例如沙礫中頑強(qiáng)的植物和動(dòng)物，以及內(nèi)地難得一見的綠洲上空的孤煙以及緩緩而過的雁陣，等等。在戈壁深處，他看到了白色的骨骸，他思忖這些骸骨究竟是駱駝的還是馬匹的；他思考?xì)q月滄桑、風(fēng)雨碾過，后人如何研究自己沉淀了當(dāng)今世相的灰白基因。他展現(xiàn)的沙漠世界既悲涼又蒼茫。

　　讀遲云，我們得知他曾有過自己的青春詩(shī)情，不乏激情，也曾經(jīng)浪漫。他說：年輕的時(shí)候，沒有更多的理由，因?yàn)闊嵫�，因�(yàn)榍啻海�也許還有點(diǎn)那個(gè)青澀的年齡段的虛榮。①那時(shí)的詩(shī)篇保留了青春時(shí)代的記憶。人生的閱歷多了，他的詩(shī)歌創(chuàng)作相對(duì)地增多了對(duì)于社會(huì)人生的思考和感悟，他的詩(shī)中頻頻出現(xiàn)那些并不輕松也不愉悅的意境，憂思、憤懣，孤傲、孤憤，正是體現(xiàn)在他近期創(chuàng)作中的竭力的追求。

　　理性成分的增多與感性成分的減弱，是遲云近作的一個(gè)明顯趨向。這時(shí)段，他筆下經(jīng)常出現(xiàn)沙子的意象：沙子在任何時(shí)候都是沉默的。他設(shè)想自己就是這樣一粒沙子，也許被輕蔑，也許受踐踏，但是沙子無言，它無法表達(dá)自己的反抗和憤懣。作為沙子，它無力。在另一首詩(shī)中，他再一次取比沙子：沙漠里的飛沙呼嘯，那是集體流動(dòng)的子彈②；而海灘上的沙粒，則讓人感受到潮水的按摩與陽(yáng)光的撫慰③。猛烈也好，溫情也好，而現(xiàn)實(shí)中的沙子多半孤立無援。詩(shī)人不滿于沙子的沉默，他期待震顫、期待呼嘯、期待吶喊。他期望于沙子的，是發(fā)出震人心靈的聲響。他要潛入沙子的內(nèi)心：細(xì)數(shù)它心靈上斑駁的紋痕/領(lǐng)悟曾經(jīng)的熾熱與風(fēng)霜①。詩(shī)人唾棄平庸，他是熱烈的。

　　這種對(duì)于聲響的期待，正是詩(shī)人遲云對(duì)于詩(shī)歌的期待。生命可以平凡，但生命必須發(fā)聲。他不滿于生命的這種被迫沉默的狀態(tài)。他為生命的這種麻木狀態(tài)抗?fàn)�。他的批判和抗議的聲音充盈著詩(shī)行，在那些潛藏著激情的詩(shī)句的背面，他揭示那種在沉默中僵硬在沉默中柔軟②的麻木。而當(dāng)麻木已經(jīng)成為一種常態(tài)③，他為此驚恐不安。他對(duì)周遭的世界充滿疑懼，甚至經(jīng)常被自己的影子所驚擾。他無情地解剖自己一會(huì)兒是天使一會(huì)兒是魔鬼的內(nèi)心世界，但他也為自己的影子不會(huì)偽裝而自豪。

　　遲云的這本詩(shī)集，其基本精神是自省，落筆凝重之處，在于對(duì)自身和自身以外的世界的質(zhì)疑和批判意向。他不曾料到，如今面對(duì)的事實(shí)卻是整個(gè)人類已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)快的時(shí)代：快速地攫取，快速地享受，像不停止的陀螺/陷于欲壑難填的循環(huán)④中，他完全難以適應(yīng)這個(gè)近于瘋狂的他稱之為脫韁的世界：

　　世界正在脫韁

　　列車呼嘯而過

　　遠(yuǎn)方不知是天堂還是地獄①

　　這是他的盛世危音。他對(duì)未來充滿疑慮，他的憂患感無比沉重。一朵云飛過來，這朵云把激情深藏于冷靜的思忖中。冷靜多于熱烈也許不是壞事，他重視詩(shī)歌對(duì)于內(nèi)心和外界的干預(yù)。世界正發(fā)瘋地演進(jìn)著，但他沒有對(duì)此失去信心。由于熱愛，他有激情，他傾聽并相信自己發(fā)自內(nèi)心的聲音；他不安，卻也有他的平靜，他有一份堅(jiān)定與自信。他自言，走過青草地就走進(jìn)凈化的內(nèi)心②，只要讓心去飛，外面的世界就是無邊的綠色。

　　面對(duì)紛雜的世界，詩(shī)人遲云即使在夜深人靜的睡眠時(shí)刻，擁有的兩只眼睛仍能做到一只眼睛睡了，一只眼睛醒著。這是一種半醒半睡的狀態(tài)，他的形象十足地像一只貓頭鷹，睡著

　　的一只眼用來休息，醒著的一只眼用來觀察思考。明知思考難以改變世界如此這般的運(yùn)行，也不能停止這種思考，這是詩(shī)人的宿命。遲云有堅(jiān)定的詩(shī)歌理想，他始終強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌對(duì)于世界和內(nèi)心的承擔(dān)；他看重詩(shī)意的表達(dá)，更看重詩(shī)歌對(duì)于人生真實(shí)狀態(tài)的關(guān)注。他認(rèn)為任何時(shí)代的詩(shī)歌都必須緊扣社會(huì)跳動(dòng)的脈搏，必須關(guān)注真實(shí)的人生狀態(tài)①。遲云是對(duì)的，他的這本詩(shī)集承繼并實(shí)現(xiàn)了自己的詩(shī)歌理想。

　　2016年7月2日，于北京大學(xué)

　�、龠t云詩(shī)題，也是他的詩(shī)集名。

　�、谶t云：《一只眼睛睡了一只眼睛醒著》。

　�、圻t云詩(shī)題。

　　①遲云：《既無標(biāo)題又不規(guī)則的聯(lián)想》。

　�、龠t云：《關(guān)于詩(shī)歌（后記）》，《行走穿過思想的樹林》，明天出版社2013年版，第354頁(yè)。

　�、冖圻t云：《集體的沙子個(gè)體的沙子》。

　�、龠t云：《潛入沙子的內(nèi)心》。

　�、冖圻t云：《麻木已經(jīng)成為一種常態(tài)的存在》。

　　④遲云：《世界正在脫韁》。

　�、龠t云：《世界正在脫韁》。

　�、谶t云：《思想讓青草地蔓延》。

　�、龠t云：《關(guān)于詩(shī)歌（后記）》，《行走穿過思想的樹林》，明天出版社2013年版，第356頁(yè)。