他……有點(diǎn)害羞，但曾在分別的街頭，大聲說我愛你。
　　從來不遲到——我遲到他不會(huì)生氣。
　　記得我的生理周期、鞋號(hào)、內(nèi)衣號(hào)、密碼、童年最傷心的事……肯陪我去游樂園坐我小時(shí)候沒有坐夠的旋轉(zhuǎn)木馬。
　　我害怕聲音，外面突然打雷、放鞭炮或者樓上有人摔碎一只碗，他都會(huì)捂住我的耳朵低聲安慰。
　　我打球扭傷手腕，他請(qǐng)假帶我去看醫(yī)生，路上買藍(lán)莓冰淇淋作獎(jiǎng)勵(lì)——或者一小袋栗子蛋糕。
　　出國開會(huì)，他會(huì)提出自理私人費(fèi)用然后帶上我；一起坐飛機(jī)，讓我坐窗邊。
　　旅游時(shí)帶我去每個(gè)地方最好的餐廳點(diǎn)特色菜，但評(píng)價(jià)永遠(yuǎn)是“還行吧”，因?yàn)椤啊�—還是沒有你做的好吃”；我喜歡巧克力，他帶我去參觀歐洲的巧克力工廠。
　　微風(fēng)徐徐的午后，逃班和我去河邊看鴨子，吹肥皂泡泡——晚上再一起趕回辦公室啃三明治加班。
　　應(yīng)酬非常少，從來不認(rèn)為那是身不由己的事——他認(rèn)為成功就是喜歡自己當(dāng)下的生活。
　　我洗被單他丟下電腦和我一起擰干，傍晚曬好收回來，他幫我套被罩、枕套。
　　生氣時(shí)不會(huì)一走了之，不會(huì)不接電話；偶爾吵架，不是為了吵贏，而是為了和好。錯(cuò)了迅速認(rèn)錯(cuò)；我偶爾認(rèn)個(gè)錯(cuò)，他第一時(shí)間笑逐顏開；……我得承認(rèn)：他從來沒有
　　真正傷害過我。
　　即使在夜里兩點(diǎn)我說餓了，他也會(huì)起身給我熱一杯牛奶幾片餅干。
　　偶爾會(huì)說：我喜歡你穿上次那件白色繡花的麻布襯衫；從來不說“你的鞋子太多了”或“你不是有件差不多的大衣嗎”這種話；會(huì)站在商店的洗手間外面等我——“外衣脫給我吧�！�
　　無論我想做一件多么不切實(shí)際的事，他都會(huì)覺得有道理；常常說——?jiǎng)e擔(dān)心，有我呢。
　　他加班時(shí)為我訂機(jī)票酒店，讓我?guī)Ц改敢黄鹑ズ＿呁�；長途飛行，給我訂頭等艙；然后我一個(gè)人躺在千里之外的沙灘陽光下突然接到電話：往左看，親愛的……
　　總是告訴我：你不要省錢；總是告訴我：你繼續(xù)做夢(mèng)，我負(fù)責(zé)生活。
　　無論下多大雨，他打傘，我的裙擺一點(diǎn)也不濕；雨天背我過積水，說：你要胖一點(diǎn)啊。
　　說謊時(shí)結(jié)巴。與人爭論時(shí)，聽上去像是解釋；會(huì)對(duì)某些人說：我不同意，但我尊重你的選擇。
　　懂得欣賞月亮。
　　懂得女人有時(shí)就是需要和另一個(gè)女人(結(jié)伴逛街四個(gè)鐘頭后各自回家然后又)在電話上竊竊閑聊一個(gè)半小時(shí)——他會(huì)給我端一杯菊花茶來。
　　尊重我的秘密和習(xí)慣；從不為牙膏應(yīng)該怎樣擠，倒車時(shí)如何使用后視鏡，出門前是否需要化妝梳頭二十分鐘之類事與我爭執(zhí)。