序言羅偉章
幾年前，葛芳的散文集《隱約江南》出版后，我寫過這樣一段文字：葛芳的江南很迷人，然而跳動在迷人風物中的心臟，卻相當不安。是的，葛芳是不安的。這里的安，可勉強理解為安分。她不安分。她把自己毫無保留地交給江南，卻在江南里不安分，孤獨感便 產(chǎn)生了。孤獨感是個好東西，就看你有沒有福分消受。葛芳是有的， 她常常不經(jīng)意間流露出的喜歡落寞與空寂一個人比很多人豐 富，證明她已走向自覺。她要讓你知道，她熱愛江南，但絕不躺在 江南的軟風和煙波里抒情，更不偎在江南的小橋流水上撒嬌，她的眼 里有遠方，魂里有天涯。作家終歸在文字里藏不住自己，也正因此，見證了作家自我的存在。這是好文章特別是好散文產(chǎn)生的前提。一度時期，這個前提被質(zhì)疑，被消 解，被拋棄，認為不如此就做不出純粹的文學。葛芳似乎沒趕過這樣的時 髦，她秉承五四以來散文創(chuàng)作的傳統(tǒng)：作文，是為宣情達意。與很多 作家的區(qū)別在于，很多作家可能是分裂的，內(nèi)心生活與外在生活，可以井水不犯河水，甚至如刀厘一般的清，葛芳不，她堅信自己內(nèi)心生活的正當性，不憚于讓內(nèi)心生活洋溢而出，化為實實在在的行動。她的文字不 是寓言，而是回眺和預言，只要那樣寫過，她就那樣生活過，或即將那樣 生活。她的內(nèi)心生活與外在生活，是匯流的河，有著方向一致的人生目標。 如此，我?guī)啄昵霸谒�文字里讀到的遠方和天涯，終于有了明確的指向：南極。 也終于有了對南極之旅的傾情梳理：《南極之南，遠方之遠》。讀這部書稿，老實說，我是警惕的。對一切游歷歸來寫成的文字，我都深懷警惕。搜奇獵異，曾經(jīng)滋養(yǎng)過我們的逼仄，但而今，空間感正在遭 遇剝奪，甚至已經(jīng)剝奪，遠方之遠發(fā)生的事，我們可以迅速得知，科學 縮短了距離，《百年孤獨》這樣說。除內(nèi)在星空，幾乎再無奇跡可言。 但即便這樣，寫作者照舊抵抗不了那種誘惑，遠游一趟，落筆成文，興致 勃勃地將常識性的淺表印象，當成自己的發(fā)現(xiàn)。葛芳也會落入這種圈套嗎？閱讀的過程讓我很快打消了顧慮。這不是地理學上的南極，而是葛芳的南極，是用葛芳之眼沐浴和關照過的南極。我讀這部書，與讀《隱約江 南》是完全不同的感覺，江南是葛芳的本源地，她浸淫其中，水汽淋漓， 你需要適應一陣，才能看見被彌漫的風景，那是詩酒，是昆曲，是斷橋， 是蘆葦，是男人和女人；還可能啥也沒有，但無關緊要，水汽本身，就足 夠感性和瑰麗。而葛芳寫南極，是試探的，內(nèi)里有一種怯不是膽怯， 是高于理智的珍愛，是闖入者的自豪、愧疚與審視。這種復雜情緒，構(gòu) 成了《南極之南，遠方之遠》的精神品格，也是她為散文開疆拓土做出的 努力。散文的宣情達意，是對文以載道的叛逃，從某種意義上說，也是否 定，但在最深處，兩者從來就沒有矛盾過，我們的古代散文精品，既是載 道的，也是性靈的；現(xiàn)當代散文精品，則反過來說：既是性靈的，也是載道的。尤其重要的是，越是張揚宣情達意的性靈書寫，越是要用文以載道做底子。葛芳做到了這些，盡管還可以做得更好，但她對物象和自我的審 視，無處不在，僅此一點，就令人感佩。阿甘本在論述當代人時，認 為不能審視當代，就不配稱為當代人，葛芳顯然是配的�！　∷�不僅是一個當代人，我簡直認為她還是一個剎那主義者。她 要求自己每時每刻都在場，且隨時張開渴望的眼，探望深遠和遼闊。 于是，她歌頌海燕不知疲憊的歡樂號叫，景仰信天翁流浪天空不肯俯就的 傲然。大自然昭示的生命尊嚴，成為她的啟示錄，激發(fā)她呼喚出自身內(nèi)部 的力，掙脫日常，讓靈魂做致命的飛翔。飛翔已經(jīng)不易，致命的飛翔 更是一種修辭，一種高蹈的理想。她在布宜諾斯艾利斯感受探戈舞，已覺 悟到心靈的脫逃總是受到行動的鉗制身體的鉗制。無論身體里埋藏著 多么驚人的秘密，也是血肉之軀，是必須為之妥協(xié)的堅固和脆弱。她只好 自我勸解：人不是來征服世界的，人是來世界里適得其所的。并且只 在海上顛搖幾天，就已經(jīng)習慣了，提醒說在此岸就該享受此岸的美 好。遠行并不構(gòu)成目的，而是學會跟自己獨處，是對自我的發(fā)現(xiàn)，是重 返童年似的回歸，是時光之水漫流而來又漫流而去的往復。她這樣暫時地 安放自己，也表達著面對世界的無力。類似的書寫，使她的這本集子有了 寬度，也找到了走進讀者心靈的路徑。　　去南極之前和途中，葛芳惡補了相關知識，做了充分的準備，但南 美、大海和南極，畢竟不是她的江南，臨時結(jié)伴的極友，也畢竟不是 她的故交和街坊鄰舍，每遇盲點，她就用想象填補，這是誠實，也是不誠 實，藝術(shù)便在誠實與不誠實之間，與現(xiàn)實形成走路和跳舞的關系。這種關 系很美妙，但在散文中是要慎用的，否則就會模糊了文體的面貌。當散文以英勇的姿態(tài)向小說跨界，就必須承擔跨界帶來的后果。我相信，到未來的某一天，人們在論述時下流行的非虛構(gòu)寫作時，已很難將它歸類為 散文；非虛構(gòu)這定義本身，就暗含著鼓勵虛構(gòu)的意思。當然，散文要 不要虛構(gòu)，能不能虛構(gòu)，是被爭論的。文體身份感強的作家，認為不能。 但悖論在于，一切寫作其實又都是虛構(gòu)，文字與事實和真實之間，存在著 咫尺天涯的距離。我想葛芳大概也為此思考過、糾結(jié)過，因此她自覺地維 護著一種分寸感，在覺察到想象可能失度的地方，及時收筆，去眺望和感 知撲面而來的另一處風景�！　「鸱甲哌^不少地界，但看得出來，南極之行被她特別珍視。她自己 坦承：回想那段旅途，幾乎成了一種依賴，一種治療被日常生活糾纏 偏頭痛的藥方，一種走入夢境的咒語，還說圣潔的南極已成為一個象 征。看完書稿，我在想，象征什么？僅僅因為南極的圣潔？我覺得，不 是圣潔本身，而是圣潔揭示的可能和不可能，是靜靜的澄懷觀望之 后，在目力盡頭尋覓到的烏托邦。對此，她在書中也是言明的。烏托邦是個好詞，從古至今，各個時期有各個時期的烏托邦，如果沒有，很難設想人類將如何去構(gòu)建生命的意義。南極的白，是圣潔的白，也是虛無的 白，虛無同樣是個好詞，有這個詞做底色，就能擺脫心為物役的困境，就 能曠達和寬博。正如葛芳的這本書，始于探視，終于眷戀和祝福�！　‘斎�，既然每一條道路都寄生在每一個人身上，就不是人人都要 像葛芳一樣去做南極似的天涯遠游。人的養(yǎng)氣，有的動，有的靜，葛芳是 動的，而你，或許是靜的。我們只需要跟隨她意象豐沛的文字，去品讀南 極的氣味和色彩、暴烈和安詳、偉大和易碎。也正因為南極的易碎，我最 后要說的是，如果你真的愛南極，就不要去南極。