第二次文藝復(fù)興的見證（代序）

陳訓(xùn)明

19世紀(jì)末到20世紀(jì)前期是一個(gè)巨人的時(shí)代。這一時(shí)期涌現(xiàn)的巨人不是一兩個(gè)，而是一大批；這些巨人不是溫文爾雅、馴服恭順，而是狂躁激烈、立異標(biāo)新……于是才在短短的數(shù)十年間爆發(fā)兩次震天撼地的世界大戰(zhàn)，才出現(xiàn)流派眾多、個(gè)性鮮明的現(xiàn)代派。

二戰(zhàn)之后，雖然畢加索、達(dá)利等現(xiàn)代派大師依然健在，繼續(xù)創(chuàng)作出許多優(yōu)美的作品，雖然后現(xiàn)代主義并非全無(wú)可觀，但是畢竟已經(jīng)進(jìn)入侏儒時(shí)代，巨人時(shí)代的恢宏氣象已難尋覓了。

古人云：近朱者赤，近墨者黑。生在巨人時(shí)代而又有幸接觸巨人者，即使是天生的侏儒，也會(huì)多少沾染一些巨人的氣息。本書作者安布魯瓦茲·沃拉爾（Ambroise Vollard，18661939）就是這樣的一個(gè)幸運(yùn)兒。由于經(jīng)營(yíng)繪畫，他得以接近塞尚、馬奈、雷諾阿、德加、羅丹等大師，親眼看到這些巨人如何蔑視笨蛋白癡怪物瘋子等謾罵，如何戰(zhàn)勝世俗的無(wú)知與官方的偏見，取得輝煌的成就；對(duì)于當(dāng)時(shí)剛剛嶄露頭角的畢加索、馬蒂斯、夏加爾等新一代巨人，他也有所接觸。豐富的閱歷加上講故事的天才，使他把這本回憶錄寫得有聲有色，不落窠臼。您在這里可以看到巨人們對(duì)自己的要求是何等嚴(yán)格：把繪畫視作命中注定劫難的塞尚如何毫不心痛地毀掉自己不滿意的作品，羅丹如何不顧崇拜者們的哀求把其雕塑砍得粉碎，而德加毀掉自己長(zhǎng)期心血的結(jié)晶僅僅是為了獲得一切從頭開始的歡樂；您在這里會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，不僅世俗之輩對(duì)天才們有眼無(wú)珠，連大師們之間也未必真正相互理解：馬奈始終認(rèn)為雷諾阿畫畫是選錯(cuò)了職業(yè)，而其成名純屬偶然；左拉一直遺憾塞尚沒有聽從他的勸告，否則定會(huì)取得更大的成就……至于他們性格上的巨大差異，作者也似乎無(wú)心地作了巧妙烘托：同眷戀家庭、喜愛鮮花的雷諾阿形成鮮明對(duì)比，德加憎恨家庭，更憎恨鮮花在這位大師的眼里，鮮花與美人的界限絕不容混淆；塞尚崇拜波德萊爾，不容許別人對(duì)他的這個(gè)偶像說半個(gè)不字，雷諾阿則公然宣稱這位詩(shī)人和福樓拜都是他最厭惡的對(duì)象……

置身于巴黎這個(gè)現(xiàn)代派的發(fā)源地和中心，沃拉爾受到的不是個(gè)別大師，而是整個(gè)潮流的影響。作為一個(gè)畫商，他不滿足于僅僅只是賣畫賺錢，還精心出版了圖文并茂、裝幀考究的書籍，自己撰寫回憶錄、專著乃至小說，甚至忽發(fā)奇想，讓美術(shù)家為文學(xué)家評(píng)獎(jiǎng)可以認(rèn)為這是美術(shù)家紛紛涉獵文學(xué)禁臠這一現(xiàn)代派特征的反映。與中國(guó)詩(shī)畫一律、畫家多擅詩(shī)文的傳統(tǒng)不同，直到19世紀(jì)中期，在整個(gè)西方文藝界，只有作家或詩(shī)人兼習(xí)繪畫以為余事，而鮮見畫家長(zhǎng)于詩(shī)文者。印象派畫家雖說與文學(xué)關(guān)系密切，但其自身還未產(chǎn)生同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作的欲望，盡管與他們同代的羅丹已顯現(xiàn)出過人的文學(xué)才華。我認(rèn)為，第一個(gè)有意識(shí)地從事文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)代派畫家是高更，他的《諾亞·諾亞》和《前與后》都是詩(shī)意盎然的文學(xué)作品，但畢竟還需要文學(xué)家的幫助。其后馬蒂斯喜作散文，畢加索醉心詩(shī)歌，夏加爾的自傳別具一格，達(dá)利的文才更不下于專業(yè)作家……凡此種種，有力地促進(jìn)了文學(xué)、美術(shù)、音樂、戲劇和電影等現(xiàn)代派文藝運(yùn)動(dòng)空前的一體化，并與哲學(xué)和整個(gè)社會(huì)思潮一起，在西方實(shí)現(xiàn)了第二次文藝復(fù)興。

如同第一次文藝復(fù)興的實(shí)質(zhì)和意義迄今尚未被世人充分認(rèn)識(shí)一樣，對(duì)這第二次文藝復(fù)興內(nèi)涵和作用的真正理解還需待以時(shí)日�？梢韵嘈�，沃拉爾的這份見證，將為我們重溫這一巨人時(shí)代的歷史提供有益的啟迪。

1998年4月15日寫就