一只老鼠的英雄主義 《教堂老鼠的大冒險(xiǎn)》可能是洛伊絲勞里寫過(guò)的最不嚴(yán)肅而又最嚴(yán)肅的故事了。算起來(lái)，在我翻譯過(guò)的故事里，老鼠并不算是稀客。在小豬、土撥鼠、河馬和虎斑貓之外，我也曾遇到過(guò)一只住在倫敦的識(shí)字的老鼠，只不過(guò)它并不是那本書的主角。然而，在那個(gè)故事里，那只識(shí)字的小老鼠也正是憑借著自己的大智慧，化解了整個(gè)族群所面臨的危機(jī)。當(dāng)然，那又是另外一個(gè)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)的故事了。 你們可能不相信，在遇到教堂老鼠這個(gè)故事之前，我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的老鼠。因?yàn)楹ε吕鲜螅�我總是最大限度地避免與這種生物狹路相逢。因此，但凡在故事里遇到老鼠的時(shí)候，我的聯(lián)想大半都來(lái)自插圖。然而，就在翻譯《教堂老鼠的大冒險(xiǎn)》的過(guò)程中，因?yàn)橐粋�(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在一間生物實(shí)驗(yàn)室里見(jiàn)到了一窩剛出生的小老鼠。它們只有花生米那么大，全身呈現(xiàn)一種奇特的肉粉色，幾乎沒(méi)法睜開(kāi)的眼睛就像是草草畫上去的一般。那一刻，我忽然非常真切地明白了希爾德加德看見(jiàn)米莉森特的孩子們時(shí)心里的感受。那么微小卻充滿生命力的小東西，很難讓人冷漠地轉(zhuǎn)開(kāi)頭。所以，雖然希爾德加德老大不滿意地抱怨他們跟可愛(ài)半點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，卻還是盡心盡力地為米莉森特找了一個(gè)安全的家，幫她把孩子們一個(gè)個(gè)銜了過(guò)去。 相信你們也一定從這本書的開(kāi)頭就讀出來(lái)了，希爾德加德的每一道命令和斥責(zé)看上去都那么冷酷，卻處處充滿了溫情。這是她作為統(tǒng)率幾百只老鼠的女族長(zhǎng)身上最具魅力的地方。一個(gè)了不起的首領(lǐng)總是要在故事里面臨危機(jī)的，希爾德加德眼前最大的危機(jī)就是：教堂里的人已經(jīng)意識(shí)到了老鼠數(shù)量的繁多，要采取剿滅手段了。在第一次行動(dòng)中，她雖然率領(lǐng)部下圓滿地完成了任務(wù)卻弄錯(cuò)了方向，沒(méi)能阻止大屠殺的來(lái)臨。當(dāng)大屠殺真正來(lái)臨之時(shí)，她果斷地帶領(lǐng)全族離開(kāi)教堂。在這里，為了契合教堂這個(gè)環(huán)境，洛伊絲勞里巧妙地把老鼠們的壯舉與圣經(jīng)中的《出埃及記》聯(lián)系在一起，為希爾德加德添上了一層摩西 般的英雄色彩。與希伯來(lái)人的逃亡不同的是，離開(kāi)教堂之后的老鼠們?nèi)匀灰�面臨如何回去的問(wèn)題。在得到了老前輩的指點(diǎn)之后，希爾德加德知曉了大屠殺的奧義，想出了一個(gè)辦法搞定了所有的威脅，其辦法巧妙得連我這個(gè)人類都嘆為觀止。然而，在一切都?jí)m埃落定，生活恢復(fù)安寧的時(shí)候，她卻為了族群的名譽(yù)和地位，勇敢地讓自己成為了教堂儀式的焦點(diǎn)她希望接受神父的賜福。 這是一個(gè)關(guān)于勇氣、智慧和榮耀的故事。它常常會(huì)讓我想起我在別的故事里遇到的那些和希爾德加德一樣了不起的動(dòng)物，有時(shí)候是狐貍，有時(shí)候是松鼠，有時(shí)候是貓，有時(shí)候是小豬。無(wú)一例外的是，它們都是和我們這些自以為是的人類分享了同一片居住區(qū)域的動(dòng)物。我們總是以為我們圍海造田，畫地為城，便順理成章地天下我有。然而在上帝的眼中，同樣渺小的我們和它們，可能也僅僅只有毫厘之差。每每想到這里，我便會(huì)減輕一點(diǎn)對(duì)于老鼠的恐懼和厭惡這并不意味我會(huì)喜歡老鼠、松鼠或者狐貍等等，我當(dāng)然知道他們身上有可怕的細(xì)菌、氣味，以及會(huì)對(duì)我的房屋和食物造成無(wú)數(shù)的破壞但至少，不用咬牙切齒趕盡殺絕。我甚至還想到小的時(shí)候，每次家里殺雞，我奶奶都會(huì)念一遍小雞小雞你莫怪，今年早早去，明年早早來(lái)。小時(shí)候我總覺(jué)得迷信可笑，明明就是要?dú)⑺佬‰u，還說(shuō)這些假惺惺的話干什么。然而如今回想起來(lái)，這或許也是我們文化中樸素的哲學(xué)對(duì)生命的一點(diǎn)敬畏，以及不肯草率處之的致敬之情吧。這，也是寫過(guò)了那么多大故事的洛伊絲勞里，想要通過(guò)這本書送給我們的一點(diǎn)小小的禮物。