前言

我對他說的最后一句話是:親愛的,我先睡一會(huì)兒。

1996年夏天,初見戴夫高德伯格,當(dāng)時(shí)我剛搬到洛杉磯,共同的朋友邀請我們一起晚餐,餐后再去看電影。電影剛開頭,我就迅速睡著了,我的頭倒在了戴夫肩膀上。后來,戴夫很喜歡把這件事告訴其他那時(shí)他認(rèn)為,我對他有感覺,直到后來他才知道,原來謝麗爾在任何地方都會(huì)倚著旁邊的人睡著。

戴夫很快成了我最好的朋友,而且洛杉磯對我來說也開始有了家的感覺。他帶我結(jié)識(shí)了一些有趣的人,告訴我一些可以避開交通堵塞的小路,幫我制訂休閑計(jì)劃,確保我在周末和假日有事可做。是戴夫,引領(lǐng)我接觸互聯(lián)網(wǎng),給我聽我之前從未聽過的音樂。在他的影響下,我變得越來越酷了。在我跟前男友分手的時(shí)候,戴夫毫不避忌地安慰我要知道,我的前男友可是前海豹突擊隊(duì)成員,即使在睡覺時(shí)床下都放著上了膛的槍。

戴夫總是說,他對我一見鐘情,而且他不得不等了很長一段時(shí)間,等我變得足夠聰明,能擺脫其他人再開始和他約會(huì)。戴夫做什么事情總是先我?guī)撞?后來我也慢慢趕上了他。那場電影之后又過去了6年半,我們緊張兮兮地安排了一次長達(dá)一周的共同旅行。我們都知道,這場旅行,要么會(huì)把我們的關(guān)系帶往一片新天地,要么會(huì)把我們的友誼毀得一干二凈。又過了一年,我們結(jié)婚了。

戴夫是我的精神后盾。每當(dāng)我覺得沮喪的時(shí)候,他都能保持冷靜;每當(dāng)我焦慮的時(shí)候,他都會(huì)說一切都會(huì)好起來;在我不確定該怎么做的時(shí)候,他會(huì)幫我厘清脈絡(luò)。就像所有的已婚夫婦一樣,我們的婚姻也有起起伏伏。不管怎樣,戴夫總是讓我覺得,我被深刻地理解著、我被堅(jiān)定地支持著、我被全然地深愛著。我一直以為,我將倚著他的肩膀,度過余生。

婚后11年,我們一起去了墨西哥,為我們的朋友菲爾多伊奇的50歲慶生。我的父母在加州幫忙照看我們的兒子和女兒。能夠有一個(gè)純成人式的周末,戴夫和我都很興奮。星期五下午,我們閑坐在游泳池邊,用iPad(蘋果平板電腦)玩著《卡坦島拓荒者》游戲(SettlersofCatan)。我贏了,但是我的眼睛不爭氣地總是想閉上。當(dāng)我意識(shí)到疲勞感不能使我保持勝利果實(shí)時(shí),我對戴夫說:親愛的,我先睡一會(huì)兒。我退出游戲,蜷起身體睡著了。那天下午3點(diǎn)41分,有人抓拍到一張照片,戴夫拿著iPad,坐在他兄弟羅勃和菲爾旁邊,我在他們身前地板的墊子上睡著了,戴夫在笑。

一個(gè)多小時(shí)之后,我醒了,戴夫卻不在椅子上。我和朋友們暢游了一會(huì)兒,想著他可能按原計(jì)劃去了健身房。后來我回房沐浴,發(fā)現(xiàn)他也不在房間里,我有一點(diǎn)兒詫異,但并沒有放在心上。接著我為晚餐挑選了衣飾,查了郵件,給孩子們打了電話。兒子很不開心,因?yàn)樗�和朋友沒有遵守游樂場的規(guī)則爬上護(hù)欄,戳壞了帆布鞋。他哭著認(rèn)了錯(cuò),我告訴他,我欣賞他的誠實(shí),我會(huì)和他爸爸討論一下,要從他的零花錢中拿出多少來買雙新鞋。這個(gè)四年級(jí)的小男生想盡快有個(gè)結(jié)果,催著我快做決定。我說這類事情需要我和他爸爸共同決定,所以只能第二天告訴他答案。

我離開房間下樓,戴夫不在。我走向海灘,和朋友們會(huì)合,戴夫也不在。我慌了,一定有事發(fā)生。我朝羅勃和他太太萊斯莉大喊:戴夫不在這兒!萊斯莉愣了一下,然后大叫:健身中心在哪兒?我示意前方不遠(yuǎn)處的臺(tái)階,我們開始奔跑。直到現(xiàn)在,我仍能體會(huì)到當(dāng)時(shí)我的身體和呼吸中心緊張感。此后,再也沒有人對我說讓我的心臟狂跳的健身中心在哪兒這句話。

我們在橢圓機(jī)旁邊的地板上找到了戴夫,他的臉微微發(fā)藍(lán),偏向左側(cè),他頭下有一小攤血。所有人尖都開始叫。我給戴夫做了心肺復(fù)蘇,然后羅勃接替了我,醫(yī)生來了之后,繼續(xù)接手。

在救護(hù)車上的那半小時(shí),是我人生中最漫長的30分鐘。戴夫躺在擔(dān)架上,醫(yī)生在救治。被朋友們安置在前座上的我哭著乞求醫(yī)生告訴我,戴夫還活著。我不能接受,醫(yī)院怎么那么遠(yuǎn),為什么有那么多車擋住我們的前路。抵達(dá)醫(yī)院后,戴夫被醫(yī)護(hù)人員帶進(jìn)一扇沉重的木門后,我被攔在外面。我和菲爾的太太瑪恩萊文坐在地板上,另一位好友抱著我。

仿佛等了有一生那么久,之后我被帶進(jìn)一個(gè)小房間。醫(yī)生走進(jìn)來,坐在桌子后面。我知道這意味著什么。醫(yī)生離開后,菲爾的一個(gè)朋友走向我,輕吻我的臉頰:節(jié)哀順變。他的話和禮節(jié)性的吻令我恍惚地看到未來,我知道,正在經(jīng)歷的這一幕會(huì)不斷地、不斷地、不斷地在將來上演。

有人來問我,要不要和戴夫道別。我當(dāng)然要去說再見,我怎么舍得離開。我以為,只要我待在那個(gè)房間,抱著戴夫,只要我不離開,戴夫就會(huì)醒來,帶我逃離這個(gè)夢魘。這時(shí),同樣悲痛的羅勃說該走了,我走了幾步離開房間,然后又轉(zhuǎn)身跑了回去,竭盡全力緊緊抱住戴夫。最后,羅勃慢慢地把我拉開了。瑪恩陪著我走過長長的白色走廊,她環(huán)著我的腰支撐著我的身體,防止我再跑回那個(gè)房間。

我的余生就這樣開始了。無論是過去還是現(xiàn)在,這都是我不曾選擇的人生,也是我完全沒有做好準(zhǔn)備的人生。這一切令我無法想象。之后,我和孩子們坐在一起,告訴他們爸爸離開了。孩子們尖叫著,我哭喊著。葬禮上,人們說起戴夫時(shí)用的是過去時(shí)。家里突然出現(xiàn)了很多熟悉的面孔,不斷有人來到我身邊,草草地吻著我的臉頰,伴之以相同的一句話:節(jié)哀順變。

到達(dá)公墓時(shí),孩子們下了車,撲倒在地上,一步也走不了。我躺在草地上,在他們痛哭時(shí)緊緊地抱著他們。孩子們的表親也來了,他們和我們躺在一起,聚成了一個(gè)巨大的哭泣的人堆。一向保護(hù)孩子們遠(yuǎn)離傷痛的成人們的臂彎,在此刻不再溫暖有力。

詩歌、哲學(xué)和物理學(xué)都告訴我們,時(shí)間帶給我們的感受并不是均等的。戴夫離開后,時(shí)間變得越來越慢,越來越慢。一天又一天,孩子們哭泣著,尖叫著。他們不哭的時(shí)候,我傷感地看著他們,等待著他們下一次需要安慰的時(shí)刻。我自己的哭泣和尖叫,大部分都是在心里;有些時(shí)候,我也會(huì)忍不住釋放出來,填滿其他空間。我被空虛占滿巨大的空虛,占據(jù)了我的心臟、我的肺葉,限制了我思考的能力,甚至還沒呼吸的能力。

悲痛是個(gè)極其苛求的伙伴。戴夫最初離開的那幾天、那幾周、那幾個(gè)月,悲痛一直都在,它不只隱藏在海平面之下,還浮上了海面,細(xì)密、綿長、揮之不去。然后,悲痛又像海浪一樣,急卷起來,沖刷撞擊著,就好像要把我的心拋出身體一樣。在那樣的時(shí)刻,我感覺自己連多一分鐘的痛苦都不能夠再承受,更別說一個(gè)小時(shí)了。

我常常會(huì)回憶起戴夫躺在健身中心的地板上,我看到他的臉在天際浮現(xiàn)。每到深夜,我都會(huì)大聲呼喊,喊進(jìn)那虛無:

戴夫,我想你!你為什么離開我?求求你,快回來!我愛你......每一晚,我都哭著入睡,每天早上我醒來,都會(huì)再經(jīng)歷同樣的情緒。我不相信,沒有他的世界還會(huì)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。其他人怎么能像什么都沒有發(fā)生過一樣繼續(xù)如常呢?日常生活中很普通的事情,也開始變得帶有殺傷力。女兒在家長之夜上給我看她在8個(gè)月前開學(xué)第一天寫下的話:我上二年級(jí)了,我很想知道未來會(huì)發(fā)生什么。女兒的話像破碎的玻璃球一樣擊中了我,在她寫下這些文字的時(shí)候,無論是她還是我,都不會(huì)想到,在二年級(jí)還沒有結(jié)束的時(shí)候,她會(huì)失去父親。二年級(jí)。我看向握在我手里的她的小手,再看向她甜美的小臉?biāo)�盯著�?想知道我是不是喜歡她的文字。我顫抖著,蹣跚著,差點(diǎn)兒跌倒,我只能假裝要跌倒了。我們一起在教室里走的時(shí)候,我一直看向地面,躲避著其他父母的眼神,避免徹底崩潰。

紀(jì)念日更令人傷心。戴夫總是會(huì)把孩子們開學(xué)的第一天當(dāng)成大日子他會(huì)在孩子們走出家門的時(shí)候,拍很多照片。我也試圖激起熱情去拍相同的照片。這次,女兒生日那天,我坐在臥室的地板上,我的母親、姐姐和瑪恩陪著我。我感到自己下不了樓,也活不下去了,更別說在生日會(huì)上強(qiáng)顏歡笑。盡管我知道為了女兒,我不得不這樣做;我也知道為了戴夫,我必須這樣做,可是,我只想和戴夫一起做這件事。

當(dāng)然,我在生活中也能發(fā)現(xiàn)有趣的事情。剪頭發(fā)的時(shí)候,我提到自己入睡困難,發(fā)型師便把剪刀放下,打開包,夸張地拿出了大大小小、形狀各異的阿普唑侖片。我沒有接受他的藥,但是我對此非常感激。有一天,我在電話里跟父親抱怨,所有悲傷的書籍都有個(gè)糟透了的標(biāo)題《死亡,極其重要》(DeathIsofVitalImportance),《對它說是》(SayYestoIt)(就好像我可以說不似的)。就在我們通電話的時(shí)候,一本新書又到了:《躺到床的中間去》(MovingtotheCenterofBed)。還有一天,我在開車回家的路上打開收音機(jī),想放松一下,可是電臺(tái)播放的每一支歌,好像都比前一首更傷感。例如,《我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的某一人》(SomebodyThatIUsedtoKnow)哎!《不是結(jié)束》(NottheEnd)我也祈求不要結(jié)束啊!《永遠(yuǎn)年輕》(ForeverYoung)才不是這么回事兒!《人生如隙,一路走好》(GoodRiddance:TimeofYourLife)沒有最糟!只有更糟最后,我轉(zhuǎn)到了播放《馴鹿的心地比人好》(ReindeersAreBetterthanPeople)的那個(gè)頻道上。

我的朋友戴維斯古根海姆告訴我,作為紀(jì)錄片制作人,他早已學(xué)會(huì)讓故事自己去講故事。每一部片子開始拍攝時(shí),他都不知道故事的結(jié)尾會(huì)是什么樣子,因?yàn)楣适卤仨毎凑兆约旱姆绞�、自己的時(shí)間節(jié)奏緩緩展開。戴維斯擔(dān)心我會(huì)試圖去控制自己的悲傷,他鼓勵(lì)我要傾聽悲傷,靠近悲傷,讓悲傷自行其是。他太了解我了,我的確找了很多方式與悲傷作別,我想把它放到盒子里,再丟掉。最初的幾個(gè)星期、幾個(gè)月,我失敗了痛苦每時(shí)每刻都在掌控著我,即使在我看起來很平靜鎮(zhèn)定時(shí),它仍一直在那里。我的身體坐在會(huì)議室,或者在臥室給孩子們讀書,但我的心卻永遠(yuǎn)停留在健身房的地板上。

C.S.劉易斯說:沒有人告訴過我,悲傷會(huì)來得如此恐懼�？謶殖掷m(xù)不停,悲傷永不消逝。悲傷之浪不斷地撞擊著,直到擊垮我,直到我再也不能直立,不再是我自己。戴夫去世后的那兩星期是我最空虛的時(shí)候,我收到了一封女性熟人的信。她60多歲了,幾年前,她失去了丈夫,她以為會(huì)有好的建議能幫到我,但是并沒有。而且,她的密友在十幾年前也失去了丈夫,她們二人都沒有感覺到時(shí)間會(huì)減輕痛苦。她說:我絞盡腦汁,也想不出一個(gè)可以幫到你的方法。毫無疑問,這封信對我意義非凡,它摧毀了我的希望。我明白,痛苦不會(huì)在某一天消失,我感覺自己完全被空虛包圍。漫漫前路,似乎只有無盡的空虛。

我打電話給亞當(dāng)格蘭特(AdamGrant),他是沃頓商學(xué)院的心理學(xué)家和教授。我把這封令人絕望的信讀給他聽。兩年前,戴夫曾讀過亞當(dāng)?shù)臅�《沃頓商學(xué)院最受歡迎的成功課》(GiveandTake),作為調(diào)查猴子公司(SurveyMonkey)的CEO(首席執(zhí)行官),戴夫曾邀請亞當(dāng)來公司演講。那天晚上,亞當(dāng)來我們家吃晚餐。亞當(dāng)研究的課題是關(guān)于如何幫助我們找到驅(qū)動(dòng)力和意義感,我們還討論了當(dāng)今女性面臨的挑戰(zhàn)以及亞當(dāng)?shù)难芯咳绾谓槿脒@個(gè)話題。后來我們開始一起寫作,成了好朋友。戴夫去世后,亞當(dāng)飛過整個(gè)美國來參加葬禮。我告訴他,我最大的恐懼就是孩子們再也快樂不起來了,而且其他人也會(huì)因?yàn)槲业倪@段經(jīng)歷對我小心翼翼。但是,亞當(dāng)通過數(shù)據(jù)告訴我,實(shí)際上許多孩子在失去父母之后,都具有強(qiáng)大的復(fù)原力他們將繼續(xù)擁有快樂的童年,成年后也能很好地適應(yīng)社會(huì)。

亞當(dāng)從我的聲音中聽出了因這封信引發(fā)的絕望,于是他又橫跨美國,飛來告訴我,在這看似無止境的空虛中,其實(shí)存在著邊界。他想面對面告訴我,盡管悲痛不可避免,但我總是可以做些事情以減輕我自己和孩子們的痛苦。他說,最多6個(gè)月內(nèi),50%以上失去配偶的人會(huì)度過心理學(xué)家所定義的急性悲傷階段。亞當(dāng)讓我相信,盡管悲傷會(huì)按照自己的方式運(yùn)轉(zhuǎn),但我的信念和行動(dòng)卻決定著我多久后會(huì)走出空虛。

我不知道是否有些人的生活中從來只有玫瑰,事實(shí)上,每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷困境。有些時(shí)候我們能預(yù)見困境的到來,有時(shí)卻會(huì)遭遇當(dāng)頭棒喝它可能是孩子悲劇般的突然離世,也可能是一段關(guān)系撕心裂肺的破裂,或是夢想未能實(shí)現(xiàn)的極度失落。問題在于,這些事情發(fā)生之后的下一步,該怎么做?

我問亞當(dāng),復(fù)原力是忍受痛苦的一種能力,那么如何得知自己的復(fù)原力有多大?他解釋說,人的復(fù)原力并不是固定的,因此,應(yīng)該換個(gè)問題:怎樣才增強(qiáng)復(fù)原力?復(fù)原力是指人們面對悲痛的反應(yīng)速度和強(qiáng)度,我們可以建立自己的復(fù)原力。用我們的身體來打比方,復(fù)原力并不是指脊柱,而是要加強(qiáng)脊柱周圍的肌肉的力量。

自戴夫離世之后,許多人都對我說過真想不到,他們的意思是,他們沒想到這件事會(huì)發(fā)生在戴夫身上,也沒想到我竟然還能跟他們交談,而不是蜷成一個(gè)球,悲哀地躲在角落發(fā)呆。我記得有個(gè)同事曾在失去了孩子后返回工作崗位,

還有個(gè)朋友在被診斷出癌癥之后買了杯咖啡,我的感受和他們一樣�？扇缃�,角色發(fā)生了變化,我的回答變成了:我也想不到,但我沒有選擇。

是的,我沒有選擇,只能保持清醒;我沒有選擇,只能熬過打擊、悲痛,以及承受著我還活著的負(fù)罪感;我沒有選擇,只能努力向前,在家里做一個(gè)好媽媽;我沒有選擇,我必須專注,在工作中做一個(gè)好同事。

失去、悲痛和失望,都是個(gè)人的感受,每個(gè)人都有自己獨(dú)特的境遇,以及相應(yīng)的應(yīng)對方式。然而,正是那些愿意分享自己經(jīng)歷的人的善意和勇氣,幫我走出了困境。最親密的朋友向我敞開心扉,陌生人也毫無保留貢獻(xiàn)了他們的智慧和建議。亞當(dāng)非常有耐心且堅(jiān)定地認(rèn)為,黑暗終將過去,我也終將走出困境。即使面臨生命中最沉重的悲劇,我也可以掌控,不讓它擴(kuò)大負(fù)面的影響。

我和亞當(dāng)在這本書中想要分享我們關(guān)于復(fù)原力的認(rèn)知,這本書是我們共同寫作的,但是為了簡便和清晰,故事中的我是指謝麗爾,亞當(dāng)則是以第三人稱出現(xiàn)。并非每一天希望都會(huì)戰(zhàn)勝痛苦,確實(shí)不會(huì);我們也不想假設(shè)自己經(jīng)歷了每一種可能的失去或困境,并沒有。沒有一種正確的方式去面對悲痛或者挑戰(zhàn),所以我們沒有完美的答案,也根本不存在

完美的答案。我們也知道,不是每一個(gè)故事都有美好的結(jié)局。我們在書中講述的每一個(gè)充滿希望的故事,也都有一些難以克服的困境。對于每個(gè)人來說,復(fù)原之路并非總是從同一個(gè)地方開始的。戰(zhàn)爭、暴力、性別歧視傷害著個(gè)人及團(tuán)體;歧視、疾病和貧窮會(huì)加深悲劇。令人悲傷的真相在于,困境并非總是在人類平均分配,邊緣化及被剝奪權(quán)利的群體有更多的不幸要去抗?fàn)?有更多的痛苦要去面對。

正因?yàn)槲业募彝ソ?jīng)歷過痛苦,所以我很清楚我們是多么幸運(yùn)我們有廣泛的支持體系,有大家庭、有朋友、有同事,以及寶貴的財(cái)務(wù)支持。我也知道,討論在困境中尋找力量,并不能夠在第一時(shí)間減輕我們努力對抗困難的責(zé)任。我們需要在社區(qū)和公司中做一些事包括公共政策的實(shí)施、人們互助的方式,以確保更多的人免受痛苦。

無論我們怎樣努力嘗試去減少悲劇、不平等以及苦難的發(fā)生,它們依然存在,我們也必須要面對它們。為了應(yīng)對未來的變化,我們需要從現(xiàn)在起就增強(qiáng)復(fù)原力。心理學(xué)家已經(jīng)做了一系列廣泛的研究,幫助人們從逆境中復(fù)原,它涵蓋了從失去親人、失戀、離婚到受傷與疾病,也包括個(gè)人事業(yè)的失敗,以及很個(gè)人化的負(fù)面情緒。亞當(dāng)和我在回顧這些研究的時(shí)候,采訪了很多經(jīng)歷過普通逆境和極端苦難的個(gè)人和群體,他們的故事改變了我們對于復(fù)原力的思維模式。

這本書的內(nèi)容有關(guān)人類的精神能力,其中探討了我們?nèi)绾螏椭�自己以及幫助他人。我們研究了心理學(xué)的復(fù)原力理論,以及重獲信心和快樂的心理學(xué)理論;我們找到了討論悲劇的方式,以及如何讓正在經(jīng)受痛苦的朋友變得快樂的方法;我們也探討了應(yīng)該采取什么樣的步驟,去創(chuàng)造擁有復(fù)原力的社區(qū)和公司,培養(yǎng)內(nèi)心更強(qiáng)大的孩子,讓人們重新學(xué)會(huì)愛。

我現(xiàn)在知道,人經(jīng)歷創(chuàng)傷后是會(huì)成長的。很多面臨毀滅性打擊的人,都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己擁有更強(qiáng)大的力量,并且能找到更深刻的人生意義。我也相信經(jīng)歷創(chuàng)傷前成長,即不必經(jīng)歷悲劇就可以提前建立復(fù)原力,為潛伏在人生前路的障礙做準(zhǔn)備。

我自己的人生旅程也剛剛過半,急性悲傷的迷霧雖已慢慢散開,可那悲傷以及對于戴夫的思念仍如影隨形。我繼續(xù)掙扎著,摸索著這本書中講到的許多方法。和許多其他經(jīng)歷過悲劇的人一樣,我希望自己可以找到意義感,重尋快樂,并幫助他人走出迷霧。

回首曾經(jīng)最黑暗的時(shí)刻,現(xiàn)在的我明白,即使在那樣的情況下,我的內(nèi)心也閃爍著希望的光芒。那一天,孩子們在墓地崩潰大哭的時(shí)候,我對他們說:這是我們生活中第二糟的時(shí)刻,既然已經(jīng)扛過了最糟的那一個(gè),這一個(gè)我們也一定能扛得過去。未來只會(huì)越來越好。然后我唱起從小就知道的一支歌安息平安,以祈禱平安。我不記得自己為什么要唱這首歌,后來我才知道,這是猶太教徒哀悼逝去的人時(shí)頌唱的贊美詩《珈底什》的最后一句。很快,在場的人都唱了起來,孩子們也跟著唱起來,哭泣停止了。之后,在女兒的生日會(huì)那天,我從臥室的地板上爬了起來,整個(gè)生日會(huì)我都保持著微笑,令我驚訝的是,那天女兒過得非常開心。

就在失去戴夫后的幾個(gè)星期,我跟菲爾討論了孩子們的親子活動(dòng),我們達(dá)成了共識(shí)找人代替戴夫的角色。我哭著對菲爾說:可是我想要戴夫。菲爾抱著我說:既然選擇A已經(jīng)不存在,你就只能考慮選擇B了。

人生從來都不完美,每個(gè)人的生活都存在B選項(xiàng)。這本書就是要幫助所有人怎樣去面對并選擇B。