序言（節(jié)選）

每個(gè)有用之人都是可敬的對(duì)象。

柏林劊子手尤利烏斯克勞茨（Julius Krautz, 1889）

1617 年11 月13 日寒冷的清晨，天尚未破曉，人群已開(kāi)始聚集。以法律與秩序聞名全歐的帝國(guó)自由城市紐倫堡（Nuremberg）將再一次公開(kāi)處決犯人，來(lái)自各行各業(yè)的群眾爭(zhēng)先恐后想搶個(gè)好位置，等著行刑開(kāi)始。小販擺好攤位，向群眾兜售香腸、酸菜和咸魚(yú)。行刑隊(duì)伍將一路從市政府走到城墻外的行刑臺(tái)，而沿路兩側(cè)已被這些大小攤販占據(jù)。除此之外，另有一些大人小孩在人群里東鉆西竄，兜售啤酒與葡萄酒。上午九至十時(shí)許，圍觀(guān)人數(shù)已至數(shù)千之多，十多個(gè)治安官背著弓箭在街上值勤，緊張神色溢于言表，生怕有什么閃失引發(fā)騷動(dòng)。年輕醉漢互相推擠，口中哼著淫歌穢語(yǔ)�？諝庵袕浡�著嘔吐物與小便的惡臭，偶有烤香腸與炒栗子的香味混雜其中。

群眾開(kāi)始你一言我一語(yǔ)談?wù)撨@位罪有應(yīng)得死囚的背景，耳語(yǔ)速度之快，讓人應(yīng)接不暇。這位習(xí)慣上被稱(chēng)為可憐罪人的囚犯名叫格奧爾格卡爾蘭布雷希特（Georg Karl Lambrecht），現(xiàn)年30 歲，老家在邁因貝爾恩海姆（Mainberheim），一個(gè)法蘭克尼亞（Franconia）的村落。盡管他曾以學(xué)徒和工人身份在一家磨坊工作多年，近來(lái)卻淪為粗工，靠搬運(yùn)葡萄酒維生。大家都知道他與其兄及多位惡徒同謀，偽造大量金幣銀幣，但只有他落網(wǎng)被捕并被判死刑，其他人則逍遙法外。對(duì)這些緊張的圍觀(guān)者而言，更耐人尋味的是他精通巫術(shù)，和一個(gè)綽號(hào)吃鐵人的女巫在鄉(xiāng)下老家鬼混，并因此與頭一個(gè)老婆仳離。根據(jù)幾位目擊者透露，蘭布雷希特不久前曾將一只黑母雞拋到空中并大喊：惡魔，這是給你的打賞，現(xiàn)在把我應(yīng)得的給我！他仇家不少，似乎想借這儀式詛咒其中的一位不得好死。據(jù)傳他已逝的母親也是巫師，而父親則在多年前因?yàn)橥蹈`被處以絞刑，所以監(jiān)獄牧師對(duì)他下了上梁不正下梁歪的評(píng)語(yǔ)，看來(lái)也算有憑有據(jù)。

接近正午，附近的圣塞巴都教堂（Saint Sebaldus）響起了莊嚴(yán)的鐘聲，緊接著，位于市集的圣母堂（Our Ladys Church）、佩格尼茨河（Pegnitz River）對(duì)岸的圣勞倫斯教堂（Saint Lorenz）也依次傳出鐘聲。沒(méi)多久，這位死囚從氣派的市政廳的側(cè)門(mén)被押解出來(lái)，腳踝上戴著鐐銬，雙手用繩索牢牢捆綁著。刑事法庭兩位牧師之一的約翰內(nèi)斯? 哈根多恩（Johannes Hagendorn）事后在日記中寫(xiě)道，這時(shí)蘭布雷希特轉(zhuǎn)身看著他，激動(dòng)地哀求他，希望牧師赦免自己的諸多罪惡。他也再次徒勞地拜托牧師，讓劊子手一劍斬了他的頭。比起鑄造偽幣理應(yīng)被活活燒死的處罰，斬首會(huì)讓他死得更快也更有尊嚴(yán)，但牧師拒絕了他的要求。蘭布雷希特繼而被紐倫堡劊子手弗朗茨施密特（Frantz Schmidt）熟門(mén)熟路地押赴緊臨市政廳的市集廣場(chǎng)。從那兒出發(fā)，地方士紳與權(quán)貴一行人緩慢地朝一英里之外的行刑場(chǎng)前進(jìn)。濺血法庭（blood court）的法官身穿紅黑華服，騎著馬帶領(lǐng)一行人前往行刑場(chǎng)，隊(duì)伍里包括罪有應(yīng)得的死囚、兩位牧師、弗朗茨（當(dāng)?shù)厝伺c其他刀斧手慣以名師弗朗茨這個(gè)尊貴的頭銜稱(chēng)呼他）。走在弗朗茨身后的依次是身穿黑衣的紐倫堡市議員、當(dāng)?shù)貦?quán)貴世家的代表、手工業(yè)行會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，足見(jiàn)這次行刑是地道的市民集會(huì)。死囚經(jīng)過(guò)夾道圍觀(guān)的群眾時(shí)，哭著請(qǐng)求熟識(shí)的人賜福與寬宥。隊(duì)伍一穿過(guò)南邊圣母門(mén)（Frauentor），便步出紐倫堡宏偉的城墻，抵達(dá)刑場(chǎng)。這是一座俗稱(chēng)烏鴉石（Raven Stone）的孤零零的高臺(tái)，因死囚伏法后暴尸現(xiàn)場(chǎng)，任烏鴉啄食其腐肉而得名。死囚和劊子手一起沿石階登上高臺(tái)，轉(zhuǎn)身面對(duì)群眾，他忍不住瞄了一下旁邊的絞架，再次向大家公開(kāi)認(rèn)罪，并祈求神原諒。接著他雙膝跪地，誦念主禱文（Lords Prayer），牧師則在他耳邊低聲說(shuō)著安慰的話(huà)。

念完主禱文，劊子手弗朗茨讓蘭布雷希特坐上審判椅，并在他脖子上圍了一條細(xì)絲繩，使他在遭火焚前能夠被悄悄勒斃這是劊子手對(duì)罪人釋出的一絲憐憫。弗朗茨也用鐵鏈牢牢纏住死囚的胸膛，接著在他脖子上掛上一小袋火藥，并在他的雙臂與雙腿上放了一些沾了瀝青的花環(huán)，一切都為了加快火燒速度。牧師繼續(xù)和可憐的罪人一起禱告，劊子手則在審判椅四周添加幾束稻草，再用樁子加以固定。在弗朗茨把火炬擲到死囚腳下之前，他的助理已悄悄勒緊死囚頸上的絲繩，心想蘭布雷希特大概能在火刑前窒息而死。不過(guò)此舉顯然是白費(fèi)工夫，因?yàn)榛鹈玳_(kāi)始躥燒、吞噬審判椅時(shí)，死囚可憐兮兮地喊道：主啊，我把靈魂交付到您手上！火勢(shì)繼續(xù)延燒，其間又陸續(xù)聽(tīng)到死囚幾聲慘叫：主啊，收容我的靈魂！接下來(lái)只聽(tīng)見(jiàn)熊熊火勢(shì)發(fā)出噼噼啪啪聲，空氣中彌漫肉體燒焦的惡臭。當(dāng)天稍晚時(shí)分，法庭牧師哈根多恩根據(jù)死囚咽氣前虔誠(chéng)的懺悔，在日記里以充滿(mǎn)同情的口吻寫(xiě)道：我千真萬(wàn)確相信，他經(jīng)歷可怕又可憐的死亡過(guò)程后，現(xiàn)已得到永生，成為永生的子孫及繼承人。

一個(gè)被社會(huì)唾棄的罪人離開(kāi)了人世, 而另一個(gè)社會(huì)棄兒則留了下來(lái)，清理余燼與焦黑的尸骨。像弗朗茨施密特這種職業(yè)劊子手長(zhǎng)期以來(lái)為世人所畏懼、唾棄，甚至同情，卻鮮少被認(rèn)為分量與名氣足堪（或值得）后人緬懷。不過(guò)這位經(jīng)驗(yàn)老到的63 歲劊子手，在用刷子清洗死囚不久前才伏法的行刑臺(tái)時(shí)，耳邊似乎還聽(tīng)得見(jiàn)罪人穿透濃煙絕望而虔誠(chéng)的聲聲呼喊。這時(shí)他的內(nèi)心到底有何想法？他想必絕不會(huì)懷疑蘭布雷希特是被冤枉的，因?yàn)楦ダ蚀谋救藚⑴c了兩次偵訊被告的冗長(zhǎng)過(guò)程，加上多位目擊證人指證歷歷，更別提在罪人住處查獲了鑄造偽幣的工具以及其他無(wú)以抵賴(lài)的鐵證。有沒(méi)有可能弗朗茨改變了初衷，沒(méi)有先讓死囚窒息而死，因而出現(xiàn)這難堪的一幕？他對(duì)自己身為職業(yè)劊子手的榮譽(yù)感是否因此受損？他的名聲是否因此蒙上污點(diǎn)？還是因?yàn)閺氖卤槐娙司炊�遠(yuǎn)之的職業(yè)將近五十載，已變得麻木不仁？照理說(shuō)，回答上述任何一個(gè)問(wèn)題都難如登天，任何臆測(cè)均無(wú)法給出令人滿(mǎn)意的答案。不過(guò)剖析紐倫堡劊子手弗朗茨施密特時(shí)，我們有了難得一見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)楹头ㄍツ翈熞粯�，弗朗茨在他奇長(zhǎng)無(wú)比的劊子手生涯里，自始至終保持著寫(xiě)日記的習(xí)慣，詳載如何處死囚犯或?qū)η舴赣眯�。這份重要文件涵蓋了他長(zhǎng)達(dá)45 年的職業(yè)生涯，從1573年施密特19 歲初次上陣，一直到1618 年退休為止。……根據(jù)他自己統(tǒng)計(jì)，被他處死的有394 人，另外有數(shù)百人被他處以鞭刑，或施以酷刑以致毀容或斷手?jǐn)嗄_。

所以，弗朗茨當(dāng)時(shí)心里到底在想什么？

弗朗茨這位精彩人物何以一直被埋沒(méi)，著實(shí)令我不解。直到我進(jìn)一步細(xì)讀他的日記，才發(fā)現(xiàn)另一個(gè)驚人的現(xiàn)象。盡管弗朗茨對(duì)形形色色的犯人做了極其生動(dòng)的描述，但是他仿佛吊大家胃口似的一直隱身在幕后，甘為沉默不語(yǔ)的影子與旁觀(guān)者。其實(shí)在諸多事件中，他都扮演著重要的角色。