譯 序 
黑中有白，白中有黑的普魯士 


吾乃普魯士人，你可知我顏色？ 
黑白旗幟在我面前飄揚(yáng)； 
吾列祖列宗為自由而犧牲， 
請(qǐng)謹(jǐn)記，這是我顏色的真諦。 
我永不畏葸退縮，愿與先人一般果敢， 
無(wú)論天色昏暗或陽(yáng)光普照， 
吾乃普魯士人，愿為普魯士人！ 
—普魯士國(guó)歌 


曾經(jīng)翻開(kāi)過(guò)《一個(gè)德國(guó)人的故事》、《破解希特勒》、《從俾斯麥到希特勒》等等哈夫納論述的人，往往對(duì)封面內(nèi)頁(yè)提到的《不含傳說(shuō)的普魯士》一書(shū)頗感好奇。結(jié)果這本關(guān)于普魯士的經(jīng)典著作，在過(guò)去幾年成為「左岸出版社”被詢問(wèn)度最高的書(shū)籍。如今它終于也和讀者朋友們見(jiàn)面了。對(duì)譯者自己來(lái)說(shuō)，本書(shū)更具有非比尋常的意義：當(dāng)初我透過(guò)它而開(kāi)始私淑德國(guó)政論大師哈夫納先生、它是我德國(guó)史—尤其是普魯士史—的啟蒙書(shū)之一，并且陪伴我完成在德國(guó)的學(xué)業(yè)�！恫缓瑐髡f(shuō)的普魯士》這個(gè)標(biāo)題，則甚至早在開(kāi)始翻譯本書(shū)整整三十年前即已出現(xiàn)。 
講得精確些，事情要回溯到一九八○年底，譯者留學(xué)西德半年之際。某天我在雜志上看見(jiàn)一本精裝版新書(shū)的廣告，不禁深受吸引。一方面是因?yàn)槠錁?biāo)題—《Preusen ohne Legende》—十分簡(jiǎn)潔別致，幾乎讓人不知該如何翻譯才好（光從字面來(lái)看，它叫做「普魯士沒(méi)有傳說(shuō)”）。另一個(gè)理由則是，我們小時(shí)候都在歷史課本里面讀過(guò)：「一八七一年，普魯士鐵血宰相俾斯麥統(tǒng)一了德國(guó)”—「俾斯麥”是人人皆可瑯瑯上口的對(duì)象，「普魯士”一詞卻容易讓人丈二金剛摸不著頭腦：普魯士到底是什么？普魯士位于何方？誰(shuí)是普魯士人？俾斯麥統(tǒng)一德國(guó)后，普魯士又跑到哪里去了？……但最令人納悶的當(dāng)然還是：此處的「?jìng)髡f(shuō)”究竟所指為何？ 
可惜精裝書(shū)很不便宜，再加上譯者當(dāng)時(shí)正為了準(zhǔn)備「下薩克森邦”（昔日普魯士「漢諾威省”）的「拉丁文執(zhí)照考試” 而忙得焦頭爛額，所以只是把「普魯士沒(méi)有傳說(shuō)”掛在心上，繼續(xù)納悶下去。時(shí)至一九八一年夏天，我總算順利通過(guò)考試得以正式展開(kāi)學(xué)業(yè)，于是訂購(gòu)了那本普魯士專(zhuān)論來(lái)犒賞自己，并前往普魯士的故都柏林市，不但參觀西柏林舉辦的普魯士特展，還去東柏林游玩了一天。 我從西柏林坐地鐵進(jìn)入東柏林之后，一離開(kāi)車(chē)站便不知不覺(jué)步行來(lái)到著名的「菩提樹(shù)下大街”，赫然看見(jiàn)理論上不該出現(xiàn)的東西：那里巍巍矗立一座紀(jì)念碑，頂端安放一尊巨大銅像，刻畫(huà)出一位身穿戎裝、頭戴三角帽的騎士。那是腓特烈二世國(guó)王（「大帝”），普魯士的標(biāo)竿人物！東德這個(gè)社會(huì)主義“民主共和國(guó)”首都精華地段最主要的道路旁邊，竟堂而皇之陳列一尊「封建君主”騎馬立像，未免令人匪夷所思。 
當(dāng)初東德在一九四九年建國(guó)之后，第二年就把位于東柏林的普魯士王宮和「德皇威廉一世紀(jì)念亭”拆得一乾二凈，藉以徹底清除「反動(dòng)的普魯士軍國(guó)主義”之遺跡。腓特烈紀(jì)念像的底座也被大卸八塊移走，銅像本身則險(xiǎn)些毀于熔爐，幸好后來(lái)法外開(kāi)恩，僅僅把它發(fā)配至波茨坦的一座花園。到了一九八○年十一月底（就是譯者看見(jiàn)「普魯士沒(méi)有傳說(shuō)”廣告的差不多同一時(shí)候），東德共黨政府作風(fēng)丕變，又大費(fèi)周章將之迎回「菩提樹(shù)下”！ 
東柏林的普魯士國(guó)王銅像消失三十年后驀然重返，西柏林則大張旗鼓舉辦普魯士特展，顯然譯者恰好躬逢其盛，現(xiàn)場(chǎng)目睹東西柏林如何重新發(fā)現(xiàn)了普魯士，并且競(jìng)相透過(guò)普魯士來(lái)面對(duì)自己的過(guò)去。不過(guò)雙方跨出這一步的時(shí)候都需要很大勇氣。畢竟之前的情況相當(dāng)敏感，而那可以套用東德末代總理和第一位民選總理—德．梅西爾—的講法說(shuō)明如下：東西兩個(gè)德國(guó)都曾經(jīng)是盟軍一九四七年一項(xiàng)決議的執(zhí)行者。東德的代表人物是「一九四九世代”，將「普魯士精神”斥為「法西斯獨(dú)裁政權(quán)的重要基礎(chǔ)”；西德則有「一九六八學(xué)運(yùn)世代”，把「普魯士的價(jià)值觀和美德”貶低成「蔑視人性”。 
自從德國(guó)于一九四五年戰(zhàn)敗、覆亡和遭到占領(lǐng)以來(lái)，普魯士便成為禁忌。德．梅西爾所指出的那項(xiàng)「決議”，其實(shí)是美、蘇、英、法四國(guó)引申丘吉爾「普魯士乃萬(wàn)惡之源”的論調(diào)，給普魯士開(kāi)立的「死亡證明”。紐倫堡大審結(jié)束四個(gè)多月后，「盟軍管制委員會(huì)”在一九四七年二月二十五日簽署《第四十六號(hào)法令》，宣布「普魯士國(guó)家歷來(lái)是德國(guó)軍國(guó)主義和反動(dòng)作風(fēng)的支柱，它事實(shí)上已經(jīng)不復(fù)存在”，為求「維護(hù)各民族的和平與安全”，以及「在民主基礎(chǔ)上進(jìn)一步重建德國(guó)的政治生活”，自即日起「解散普魯士”。 
看來(lái)普魯士會(huì)讓人氣憤得做出「激烈反應(yīng)” ，甚至「陷入矛盾”。既然普魯士已不復(fù)存在，「盟軍管制委員會(huì)”又怎能「解散”（或「廢除”）那個(gè)不存在的東西呢？ 不過(guò)此一怪異事件已讓人初步領(lǐng)略普魯士的「?jìng)髡f(shuō)”色彩：它是一個(gè)擁有「死亡證明”的國(guó)家，生前既「不民主”又「危及各民族的和平與安全”，卻足以令東西柏林同時(shí)對(duì)它緬懷不已，而且它還具備某些「美德”……。于是譯者在一九八一年夏末從西柏林返回我那所位于東西德邊境的大學(xué)后，立刻開(kāi)始仔細(xì)閱讀剛買(mǎi)來(lái)的精裝書(shū)，這才化解心中的疑惑，終于明白書(shū)中所強(qiáng)調(diào)的并非「普魯士沒(méi)有傳說(shuō)”，而是普魯士被硬生生套上了五花八門(mén)的「?jìng)髡f(shuō)”，以致充滿著「神話”、「迷思”與「扭曲”。 
普魯士國(guó)旗只出現(xiàn)黑白兩種顏色（起初甚至沒(méi)有黑鷹圖案，光是上黑下白），而那些「?jìng)髡f(shuō)”就跟普魯士的旗幟一樣黑白分明，結(jié)果喜歡普魯士的人只看見(jiàn)白色（如「秩序”、「正直”與「寬容”），不喜歡普魯士的人只看見(jiàn)黑色（如「好戰(zhàn)”、「反動(dòng)”和「不民主”），德國(guó)人則要等到一九七○年代，才打破禁忌來(lái)正視普魯士「白”的一面。哈夫納就在整體氛圍出現(xiàn)微妙變化的時(shí)刻，以普魯士人的出身、批判的態(tài)度和不存偏見(jiàn)的做法，探討了那個(gè)不尋常的國(guó)度。既然哈夫納的著眼點(diǎn)是要破除神話與迷思，于是我在一九八一年秋季決定，干脆把書(shū)名稱(chēng)作《不含傳說(shuō)的普魯士》好了。誰(shuí)知時(shí)隔三十年后，它成了本書(shū)中譯版的正式標(biāo)題。 


*　*　* 


普魯士最為人詬病之處和各種傳說(shuō)的根源，無(wú)疑是其軍國(guó)主義。現(xiàn)在就讓我們看一個(gè)軍事方面的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：普魯士國(guó)王腓特烈二世在一七四○年五月登基時(shí)，他的父親（「士兵國(guó)王”腓特烈．威廉一世）留給他一支八萬(wàn)三千人的軍隊(duì)—當(dāng)時(shí)普魯士已將近三十年沒(méi)打過(guò)仗了。 
對(duì)面積為臺(tái)灣三點(diǎn)三倍的國(guó)家來(lái)說(shuō)， 八萬(wàn)三千人的常備兵力似乎不多。然而普魯士當(dāng)時(shí)總共才二百二十萬(wàn)人，因此軍人占了國(guó)民的百分之三點(diǎn)八。這看起來(lái)也還正常，但繼續(xù)計(jì)算下去的話，我們只會(huì)得出十分聳動(dòng)的數(shù)字：其情況相當(dāng)于美國(guó)在承平時(shí)期養(yǎng)兵一千二百萬(wàn)，或者中國(guó)和印度隨時(shí)維持五千萬(wàn)大軍！更駭人聽(tīng)聞的是，普魯士那年的軍費(fèi)支出高達(dá)全國(guó)歲入的百分之七十二點(diǎn)四，隨后數(shù)十年內(nèi)更動(dòng)輒超過(guò)百分之八十！若在別的國(guó)家，這種國(guó)防開(kāi)銷(xiāo)恐怕早就把經(jīng)濟(jì)拖垮。 一七四○年時(shí)的普魯士卻同時(shí)握有「完成戰(zhàn)備的部隊(duì)”和「裝得滿滿的國(guó)庫(kù)”，以致腓特烈二世在同年年底放膽出兵奪取奧地利的西里西亞，結(jié)果戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)斷時(shí)續(xù)地進(jìn)行到一七六三年。最后普魯士同時(shí)跟歐陸最強(qiáng)大的法、奧、俄三國(guó)鏖戰(zhàn)七年，打成了平手。莫非普魯士天賦異稟？ 
那倒未必，不過(guò)普魯士人的確具備許多美德，而美德往往源自「迫于無(wú)奈”或「后天養(yǎng)成”。想明白這點(diǎn)，我們不妨翻閱一下書(shū)中附上的幾張地圖。 
一九八一年譯者首度看見(jiàn)它們時(shí)，浮現(xiàn)的第一個(gè)印象是「怎么好像在下圍棋？”因?yàn)槟切┩恋鼗ゲ幌噙B，從荷蘭、瑞士一直散布到立陶宛和波蘭�！钙灞P(pán)”的重心在易北河?xùn)|方，而那里起先主要只有「布蘭登堡邊區(qū)”和「普魯士公國(guó)”兩個(gè)不相干的國(guó)度：前者是神圣羅馬帝國(guó)的邊陲之地，乃十二世紀(jì)「東向殖民”創(chuàng)造出來(lái)的結(jié)果； 后者則為十三世紀(jì)「條頓騎士團(tuán)”所建立國(guó)家的殘余部分，在十七世紀(jì)中葉成為自主國(guó)。歷史的因緣際會(huì)，使得布蘭登堡邊疆伯爵在三十年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那年（一六一八年），開(kāi)始兼任普魯士公爵�！覆继m登堡—普魯士”不僅誕生于戰(zhàn)爭(zhēng)中，瑞典和神圣羅馬帝國(guó)軍隊(duì)的來(lái)回肆虐，更導(dǎo)致布蘭登堡邊區(qū)損失了三分之一以上的人口。 
等到三十年戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束后，那個(gè)地寡人稀的國(guó)家開(kāi)始創(chuàng)建常備軍來(lái)自衛(wèi)。軍隊(duì)雖然主要只使用為談判時(shí)的籌碼，但隨著軍備規(guī)模的不斷擴(kuò)大，財(cái)政負(fù)擔(dān)日益沉重，迫使普魯士全國(guó)上下必須以最務(wù)實(shí)的態(tài)度，做出最合理的規(guī)劃、最具效率的措施，以及最精確的行動(dòng)—我們大可將此簡(jiǎn)稱(chēng)為「窮人的儉樸美德”。哈夫納在本書(shū)第二章，便對(duì)此做出非常精彩的敘述，說(shuō)明「國(guó)家自保本能”和「國(guó)家利益至上原則”，如何鞭策普魯士在十八世紀(jì)那個(gè)崇尚理性主義、啟蒙運(yùn)動(dòng)和開(kāi)明專(zhuān)制的年代，逐步成為歐洲國(guó)家之典范，甚至成為全歐洲受迫害者的庇護(hù)所。那些來(lái)自歐洲各地的人才，又在工商業(yè)、科學(xué)和文化上帶來(lái)了進(jìn)步。十八世紀(jì)初的時(shí)候，柏林市的人口甚至三分之一來(lái)自法國(guó)，而且他們一直留了下來(lái)，例如東德末代總理德．梅西爾就是昔日法國(guó)難民的后裔。 
一七○一年一月十八日，布蘭登堡—普魯士的統(tǒng)治者做出一個(gè)「借殼上市”的動(dòng)作，在不屬于神圣羅馬帝國(guó)的普魯士公國(guó)加冕為國(guó)王，其轄下宛如由一群變形蟲(chóng)組成的國(guó)家從此更名為普魯士王國(guó)。此「借殼上市”之舉具有兩層意義。首先，布蘭登堡邊區(qū)形同將自己位于帝國(guó)內(nèi)部的領(lǐng)土「轉(zhuǎn)移到境外”，從此更方便名正言順地跟帝國(guó)打?qū)ε_(tái)。從另一方面來(lái)看：東向殖民者剛越過(guò)易北河的時(shí)候還是日耳曼人，但他們很快就在血源上融合成為一個(gè)半日耳曼、半斯拉夫的民族—古普魯士人卻是跟他們格格不入的「野人”，使用一種讓日耳曼人和斯拉夫人都聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。換句話說(shuō)，那些「新普魯士人”決定把「異族”的名稱(chēng)使用為共同的國(guó)號(hào)！ 
這讓人再度回想起普魯士國(guó)歌的歌詞：「吾列祖列宗為自由而犧牲”可烘托出普魯士努力讓國(guó)家在帝國(guó)旁邊自由活動(dòng)。就「無(wú)論天色昏暗或陽(yáng)光普照”而言，軍國(guó)主義豈不像是太陽(yáng)，同時(shí)映照出普魯士陰暗與光明的一面，逼迫普魯士既「侵略成性”又「充滿美德”？至于「普魯士”這個(gè)「借殼上市”的國(guó)號(hào)，不正是「愿為普魯士人”之最佳體現(xiàn)？ 
由于普魯士王國(guó)并非民族國(guó)家，其疆域支離破碎，各地民情差異頗大，「愿為普魯士人”便意味著認(rèn)同一種特定的生活方式。若按照普魯士哲學(xué)家康德的講法，那叫做「只按照……能成為普遍規(guī)律的準(zhǔn)則去行動(dòng)”。特殊的歷史和地理?xiàng)l件，再加上軍事壓力、財(cái)政負(fù)擔(dān)和政治需求，促成普魯士的「國(guó)家利益至上原則”結(jié)合了「啟蒙運(yùn)動(dòng)精神”與統(tǒng)治者的「新教倫理”，創(chuàng)造出所謂「普魯士美德”， 大致為：誠(chéng)實(shí)、自制、紀(jì)律、勤奮、服從、直率、公正（各得其所）、虔誠(chéng)（但宗教寬容）、剛直（嚴(yán)于律己）、勇氣、守秩序、責(zé)任心、精確、正直、無(wú)私忘我、節(jié)儉、無(wú)畏（不自怨自艾）、忠誠(chéng)、廉潔、謙遜、開(kāi)明、實(shí)質(zhì)重于表象、可靠。由于普魯士最后統(tǒng)一了德國(guó)，而且德國(guó)三分之二的地方直接歸普魯士所有，那些「普魯士美德”多半進(jìn)而成為一般人印象中「德國(guó)人的美德”。 
固然不可能人人具備這些美德，但普魯士國(guó)家理念可以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)形塑?chē)?guó)家的統(tǒng)治者和國(guó)民，讓他們共同替一位抽象的「普魯士國(guó)王”效力。上述美德又可總結(jié)成「鐵的紀(jì)律”、「強(qiáng)烈的責(zé)任心”與「高度的服從性”，而其成效有目共睹：普魯士在極短時(shí)間內(nèi)，便從窮鄉(xiāng)僻壤躍居歐洲五強(qiáng)之一。地理因素雖使得普魯士成為「肉食動(dòng)物”，必須不斷向外擴(kuò)張和推動(dòng)土地調(diào)整政策，否則國(guó)家疆域連形狀都沒(méi)有。但普魯士通常卻寧愿只當(dāng)「食腐動(dòng)物”，在談判桌上和平繼承別處的土地，甚至表現(xiàn)得僅僅像是「刺猬”一般。軍隊(duì)往往只是最后的手段，能不出兵就不出兵，因此普魯士在歷史上經(jīng)常連續(xù)偃兵息鼓幾十年，不像英法俄老是在某地動(dòng)武。但普魯士不打仗則已，一打起來(lái)就轟轟烈烈，于是給人一種「特別好戰(zhàn)”的感覺(jué)。其實(shí)除了腓特烈二世的西里西亞戰(zhàn)爭(zhēng)、一八一三年反拿破侖的「解放戰(zhàn)爭(zhēng)”，以及一八六四至一八七一年的三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，普魯士打過(guò)的仗并不多。 
十九世紀(jì)的普魯士再也無(wú)法隨心所欲自由行動(dòng)。它先是被拿破侖擊敗而淪為法國(guó)附庸，接著又融入梅特涅的歐洲體系，并且與奧地利和俄國(guó)結(jié)成「神圣同盟”，在一八四八革命之前成為對(duì)抗民主運(yùn)動(dòng)和民族運(yùn)動(dòng)的急先鋒。結(jié)果十八世紀(jì)那個(gè)理性十足，既進(jìn)步又寬容的模范國(guó)度，變得既反動(dòng)又充滿向往中世紀(jì)的浪漫主義作風(fēng)，普魯士國(guó)王則始終未能走出開(kāi)明專(zhuān)制的階段。等到梅特涅體系崩潰后，普魯士繼續(xù)跟著新的時(shí)代精神齊頭并進(jìn)，可惜時(shí)代精神已變成民族主義和帝國(guó)主義。結(jié)果普魯士遭到德意志民族主義綁架而走上悲劇之路。 
普魯士統(tǒng)一德國(guó)的行動(dòng)，到頭來(lái)只意味著一種「最光榮的退場(chǎng)機(jī)制”—大多數(shù)普魯士人從此「愿當(dāng)?shù)聡?guó)人”，而且往往變成狂熱的德意志民族主義者。俾斯麥終于讓普魯士「吃飽了”，不必再進(jìn)行擴(kuò)張。普魯士卻逐步邁向死亡，被另外一個(gè)餓肚子的國(guó)家（德意志國(guó)）取而代之。普魯士軍隊(duì)已轉(zhuǎn)軌成為德國(guó)軍隊(duì)，只向德皇或「元首”個(gè)人宣誓效忠。在德皇威廉二世那個(gè)狂妄自大的時(shí)代，德國(guó)社會(huì)已全面軍國(guó)主義化，幾乎到了「只有穿軍裝的人，才算得上是人”的地步。而就在普魯士早已名存實(shí)亡之際，普魯士「黑白傳說(shuō)”卻如雨后春筍一般不斷冒出，而且黑色逐漸壓過(guò)了白色；白色的傳說(shuō)則往往淪為極右保守派的宣傳工具。等到希特勒上臺(tái)的時(shí)候，普魯士已在半年前死于「普魯士政變”。希特勒卻濫用了普魯士人美德，將從前知所節(jié)制的「肉食動(dòng)物”改造成紀(jì)律嚴(yán)明、責(zé)任心強(qiáng)、高度服從的「掠食動(dòng)物”，制造出千古浩劫。 
其實(shí)不光是普魯士，就連德國(guó)也因?yàn)橄Ｌ乩斩�永遠(yuǎn)留下了污名�？墒前严Ｌ乩盏膸と�部都算到普魯士和德國(guó)頭上，則未免有欠公允。我們讀完《不含傳說(shuō)的普魯士》以后，或許更可體會(huì)德．梅西爾以“法國(guó)胡格諾血統(tǒng)的普魯士人、具歐洲色彩的德國(guó)國(guó)民、世界公民與基督徒人道主義者”之身分說(shuō)出的話：“把普魯士縮減成‘軍國(guó)主義’與‘反動(dòng)作風(fēng)’的做法，就和把最近四百年來(lái)的德國(guó)歷史縮減成十二年（納粹德國(guó)）的做法一樣不合理。” 
周 全 
二○一二年三月于臺(tái)北 
寫(xiě)于普魯士腓特烈二世國(guó)王誕生三百周年紀(jì)念