中譯本序
1
　　精神領(lǐng)域晦暗的事物 ,尤其那些被視為 疾病 的駭異方面 ,一旦成為人的親歷 ,便具有了命運(yùn)的色彩。這種情形落在詩人身上 ,往往被視為天使降黜那樣的神秘事件 ,其詩歌生命也成為吾人閱讀經(jīng)驗中超乎文字和版牘的冥暗之物。不消說 ,此種窘境帶來的困難也在于 ,如果我們僅從純粹的語言經(jīng)驗出發(fā) ,極有可能在繁瑣的解釋中失之意度�！　　栋滴g》這部書大概屬于此種情形。時至今日，人們對這部書談?wù)撋跎�。也許我們不該稱之為 命運(yùn) ，畢竟這個詞聽來多少具有宿命的意味，而缺少希臘人那種更樂于領(lǐng)受生之 份額 的含義。領(lǐng)受是自主性的，且本身就是此在的特征。在策蘭之前，言及黑暗，大概只有神學(xué)家雅各布·伯默曾經(jīng)觸及其中要害： 切莫以為，黑暗的生命會沉入痛苦，似乎它是傷悲的就將被遺忘。傷悲并不存在，只是依此一征象伴隨我們在大地上的所謂傷悲，在黑暗中依黑暗者的本質(zhì)卻是力量和歡樂。因為傷悲是整個湮沒于死亡的東西；而死亡和垂死正是黑暗之物的生命…… 1伯默這段話非常睿智地道出了傷悲的本質(zhì)及其對立面：純粹的傷悲是不存在的，它只是在黑暗者身上成為依托；沒有作為生命本質(zhì)的最高歡樂在大地上召喚，就不會有傷悲來糾纏我們。何為傷悲？

狂野的詩，晦而不明，
在純粹的 匆匆誦讀的
血跡前。

每一個沒有黎明的白日，每一個白日就是它的黎明，萬
物在場，空無 標(biāo)記。

　　這是策蘭未竟手稿《夜之?dāng)嗾?middot;晦》中的一個片段。按常人的看法，傷悲乃是變暗的血（ le sang noir），此種變暗的血在沉淪之際甚至將承載其奔流的肉身整個攜入黑暗。然依伯默之見 ,大地上本無傷悲 ,只是因為歡樂之物退隱 ,傷悲才成其為傷悲。是故黑暗之物怎么黑暗，傷悲絕非棄絕，而是一種自行克制，將力量和歡樂隱入其中。策蘭這個手稿片段作于 暗蝕 期間 ,確切地說 ,作于《暗蝕》諸稿完成 ,詩人即將出院的前夕。手稿中 ,詩 ,晦而不明 ,血跡 ,萬物 ,標(biāo)記 這幾個詞語幾乎以線性的跳躍方式進(jìn)入我們的眼簾 ,而上下兩節(jié)之間有一種因果關(guān)系：傷悲的根源不是生活中的挫敗感 ,而是存在的根基從根本上喪失：空無標(biāo)記。《斷章》與《暗蝕》諸稿的關(guān)系有待進(jìn)一步的察考 ,但我們有這樣的直覺 ,這個總括性的后續(xù)片段應(yīng)是詩人為《暗蝕》諸稿留下的附注之一。假若這個推斷言之成理 ,我們不妨將它移過來 ,暫且作為我們進(jìn)入《暗蝕》這部書的路徑或?qū)дZ。根據(jù)作者的提示 ,詩人落入晦而不明的境地 ,并非萬事皆空 ,而是存在的權(quán)利被褫奪了。細(xì)心的讀者會注意到 ,在緊接這個片段的另一手稿 1中 ,事情講得更加明白：

再也沒有你的名字和容貌。

這個 你 是誰？當(dāng)策蘭寫下 萬物在場，空無標(biāo)記 這個前所未有的詩句，我們又如何從 空無標(biāo)記 中確定一個在場者，或曾經(jīng)的在場者？在其前期作品中，譬如 1958年完成的《密接和應(yīng)》那首著名長詩中，詩人曾以最直接的方式讓垂在歷史下面的死者的 殘屑飛灰 浮出地表，這個宏大而沉重的主題一直占據(jù)他寫作的主線；在《暗蝕》這部書里，歷史敘事暫時地埋入了作品的隱線，詩的追問更多地指向 空無標(biāo)記 何以成為我們這個人文的時代如此被人淡忘的事情。我們可以讀一讀《越過人頭》這首詩： 奮力擎起／這標(biāo)記，如大夢燃燒／在它命名的方位。 如果不是人的 頭腦 在歷史記憶面前暗蝕了，詩人為什么要如此奮力去擎起那種作為見證的東西？戰(zhàn)后，人們確實在草草打發(fā)著歷史和記憶，一種充滿 血跡 的時間。但對于策蘭，見證的東西不會自行消亡，它只是如同焚毀的星座，必須重新點(diǎn)燃并給它標(biāo)出一個方向。詩人轉(zhuǎn)向歷史記憶存在的理由，從而有力地反駁那些對其詩歌不理解，甚至懷抱敵意，將《死亡賦格》和《密接和應(yīng)》這樣的作品說成是作者利用身世 在樂譜上玩音樂對位法 的人。我們在《暗蝕》組詩收篇之作《跟著我們》這首 示兒詩 的最初稿本里，可以讀到策蘭對此寫下的悲憤詩句：多少／讀歪了的詞語／多少旁觀的看客 �！≡娙擞兴麑κ挛锏陌盐�。在策蘭看來，文字這個東西是很輕的，只有言語（一個詩人的表達(dá)）能還事物以真相。 不要完全熄滅就像他人曾經(jīng)這么做 ，策蘭寫《暗蝕》這部書時只是對自己有這么一個要求。這已經(jīng)是一個困難的考量。可以想象，在他那個年代用詩歌這種抒情體裁去講述罪行是一件多么困難的事情，這其中還有一種來自人性的尺度不是詩歌倫理學(xué)，而是道義，詩人拒絕對苦難的升華。走出廢墟的一代人急于書寫新時代的氣象，而那些以 戰(zhàn)爭 名義（或其他名義）企圖淡化和抹去歷史記憶者大有人在�！栋滴g》成篇距我們已逾半個世紀(jì)，讀這本書我們可曾想過 沒有名字和容貌 是何意味？歷史仿佛還是一種傷悲。世人只是議論和懸想，而策蘭寫真實的東西。

你，和你，都得留下：
還給你們 想好了別的東西，哀嘆也要 回到哀嘆之中回到自身之中。
（《戴上大葉藻佩飾》）

如何傾聽這樣一種總要回返到自身的傷悲呢？策蘭詩歌中的 你 和 我 ，自伽達(dá)默爾那本從解釋學(xué)觀點(diǎn)出發(fā)的專門論著 1問世以來，這兩個人稱成為學(xué)界津津樂道的一個策蘭話題。也許將是一個說不盡的話題。盡管從語文分析的層面，我們可以把這兩個人稱視為文本中的敘事主體或言說者。譬如 你 ，它常常是詩人面對自我他作為幸存者不由自主地把自己擺到另一面，將 我 視為死難者中的一個，因此更多的時候這個人稱代詞超越了他個人的命運(yùn)而指代每一個在歷史大劫難中消失的親人。語言這個東西，從未像在策蘭詩中那樣凝聚了歷史和人的命運(yùn)。 你 和 我 ，甚至在詩人將它們寫進(jìn)作品之前，這兩個人稱代詞就已先期地成為歷史命運(yùn)的承載�！�
早在一首估計作于 1941年的青年時期作品《異鄉(xiāng)兄弟之歌》中，策蘭曾經(jīng)自稱 我們黑暗之人 （Wir Finstern）2。自從 1938年途經(jīng)柏林目擊了 水晶之夜 ，詩的抒情性就不再明亮了。 黑暗之人 這個悲愴的詞語雖然著墨不多，但它再也沒有離開過作者的筆端，而是不時以更強(qiáng)烈的筆觸出現(xiàn)在他后來不同時期的寫作中。萬物在場，空無標(biāo)記這個碑銘式的詩句，是詩人刻在這個大地上的碑文。萬物，在這里是詩人對生命的指稱，包括作為歷史記憶的作品本身。人稱指代成為一種生命的延續(xù)。
……