你知道嗎？我以戰(zhàn)斗為生，和平會(huì)把我摧毀。

約翰·霍克伍德爵士

這是為普通讀者而寫(xiě)的一本關(guān)于百年戰(zhàn)爭(zhēng)的簡(jiǎn)短介紹。其他研究成果要么是從法語(yǔ)翻譯而來(lái)的，要么就把阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役一筆帶過(guò)，要么就太過(guò)學(xué)術(shù)。不過(guò)，雖然這本書(shū)不是為專(zhuān)業(yè)學(xué)者寫(xiě)的，書(shū)中無(wú)疑也充分借鑒了學(xué)界最新研究成果，這些研究成果已大大轉(zhuǎn)變了人們對(duì)百年戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)看法。百年戰(zhàn)爭(zhēng)這一概念在19世紀(jì)末才逐漸流行起來(lái)。事實(shí)上，這個(gè)概念包括一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，所覆蓋的時(shí)段超過(guò)100年。普遍認(rèn)為，百年戰(zhàn)爭(zhēng)始于1337年法國(guó)國(guó)王腓力六世沒(méi)收英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華三世的吉耶納公爵領(lǐng)，愛(ài)德華隨即宣布對(duì)法國(guó)王位擁有繼承權(quán)；止于1453年英軍喪失波爾多。在這段時(shí)間內(nèi)的大部分時(shí)期，英國(guó)相對(duì)法國(guó)都擁有巨大的軍事優(yōu)勢(shì)，這得益于英國(guó)長(zhǎng)弓的強(qiáng)大戰(zhàn)力。

百年戰(zhàn)爭(zhēng)中的一些戰(zhàn)役已成為英國(guó)民間傳說(shuō)的一部分，例如英國(guó)人在克雷西、普瓦提埃和阿金庫(kù)爾的光榮勝利。但在戰(zhàn)爭(zhēng)末期，法國(guó)火炮擊潰了曾經(jīng)不可一世的英國(guó)長(zhǎng)弓手，這些戰(zhàn)役卻不太為英國(guó)人所知。征戰(zhàn)雙方都有一些在歷史上充滿傳奇色彩的人物：英國(guó)方面有愛(ài)德華三世、黑太子以及比前二者更為可敬的亨利五世；法國(guó)方面有奢華卻無(wú)能、最終死在倫敦監(jiān)牢里的約翰二世，病懨懨、一瘸一拐卻又充滿智慧，差一點(diǎn)就擊敗了英國(guó)人的查理五世，還有謎一般的查理七世（貞德的王太子），他最終把英國(guó)人趕出了法國(guó)。英國(guó)登場(chǎng)人物還包括約翰·錢(qián)多斯爵士、岡特的約翰、貝德福德公爵、老塔爾博特以及約翰·法斯托夫爵士莎士比亞筆下法爾斯塔夫的原型。法國(guó)登場(chǎng)人物包括杜·蓋克蘭騎士統(tǒng)帥、奧爾良的私生子和從多姆雷米來(lái)的女巫（圣女）貞德。

在百年戰(zhàn)爭(zhēng)的這一個(gè)世紀(jì)中，西方國(guó)家持續(xù)不斷地互相劫掠。一位杰出的現(xiàn)代歷史學(xué)家寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)的英國(guó)人認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是一次投機(jī)活動(dòng)，有巨大的利潤(rùn)可圖，所有加入愛(ài)德華三世和亨利五世雇傭兵團(tuán)的人都是這一買(mǎi)賣(mài)的一分子……他還說(shuō)，到了1450年，在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲利最多的是擁有廣大領(lǐng)地的大家族，而那些出身貧微、沒(méi)有繼承任何遺產(chǎn)的貧窮冒險(xiǎn)者中，只有幾十個(gè)人賺了大錢(qián)。事實(shí)上，英國(guó)各個(gè)階級(jí)一代又一代人前往法國(guó)賺錢(qián)，就像后來(lái)的英國(guó)人去印度或非洲賺錢(qián)一樣。當(dāng)然，除貪婪外，英國(guó)人還有其他動(dòng)機(jī)。弗魯瓦薩爾《編年史》或莎士比亞歷史劇《亨利五世》的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，騎士精神、封建忠誠(chéng)和原始愛(ài)國(guó)主義是英國(guó)人參戰(zhàn)的重要?jiǎng)訖C(jī)。本書(shū)對(duì)物質(zhì)動(dòng)機(jī)的強(qiáng)調(diào)看起來(lái)或許有些過(guò)分了，這部分是由于物質(zhì)動(dòng)機(jī)在通俗的百年戰(zhàn)爭(zhēng)讀物中強(qiáng)調(diào)得不夠，部分是由于近年來(lái)的研究成果向我們充分展示了贏自法國(guó)的戰(zhàn)利品的數(shù)量與實(shí)質(zhì)，以及英格蘭是如何使用這些戰(zhàn)利品的。

法國(guó)的男人們以及女人們看待百年戰(zhàn)爭(zhēng)的角度則完全不同。編年史家弗魯瓦薩爾描繪了百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間奢華的宮廷生活，另一位編年史家巴黎市民卻記述了狼群游蕩在巴黎城內(nèi)、啃食尸體的場(chǎng)景。《貝里公爵最富有的時(shí)光》一書(shū)所塑造的世界既美好又血腥。不同于百年戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)英國(guó)人的意義，它對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)更像是一長(zhǎng)串戰(zhàn)爭(zhēng)故事：這是一段可怕的經(jīng)歷，所有社會(huì)群體都牽涉其中。

重讀我近20年前寫(xiě)的這本書(shū)，我非常清楚地意識(shí)到，英格蘭曾不公正地對(duì)待了法蘭西。我們?cè)谫潎@了不起的英國(guó)弓箭手們依靠強(qiáng)大的武器一次次取得勝利的同時(shí)，也不得不承認(rèn)，如果法國(guó)人入侵了英國(guó)，他們也將同樣對(duì)待英國(guó)人。但是，英國(guó)入侵法國(guó)的歷史已經(jīng)深深融入法國(guó)人民的共同記憶當(dāng)中，此后不斷影響著兩國(guó)之間的關(guān)系。