一切先從約翰·福特說(shuō)起。在日本帝國(guó)海軍偷襲珍珠港的那天，他已經(jīng)身穿軍服3個(gè)月，身處離好萊塢3000英里遠(yuǎn)的地方。當(dāng)轟炸的消息傳來(lái)，已是海軍少校的福特和妻子瑪麗正在安德魯·皮肯斯少將位于弗吉尼亞州亞歷山大市的家中參加周日午宴。一名女仆焦急地拿著話筒走進(jìn)房間。是陸軍部……那幫人，她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出主人的軍銜。少將離開(kāi)餐桌去接聽(tīng)電話，賓客們?cè)诟髯缘淖�位做好�?zhǔn)備。隨后他重返宴會(huì)廳宣布：先生們，珍珠港剛剛被日本襲擊。我們正式進(jìn)入交戰(zhàn)狀態(tài)。宴會(huì)廳四下議論紛紛，少將夫人試圖拯救這個(gè)下午，光在這里興奮于事無(wú)補(bǔ)，這已經(jīng)是在這間飯廳宣布的第7場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了，她向福特夫婦展示墻上的一個(gè)彈洞，那是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被火槍子彈射穿的。我不讓人把它填起來(lái)，她告訴他們。

瑪麗·福特事后回憶道：那張桌旁每一個(gè)人的生命從那一秒開(kāi)始改變。但福特早已改變了自己的人生，徹底地，驟然地。1941年后期，電影業(yè)內(nèi)大多數(shù)人，一如這個(gè)國(guó)家的其他人，都相信美國(guó)加入第二次世界大戰(zhàn)只是時(shí)間問(wèn)題。但這場(chǎng)被同事看作只會(huì)籠罩遠(yuǎn)方地平線的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，卻被福特看作一種必然，它要求進(jìn)一步的準(zhǔn)備，而且會(huì)回報(bào)做好準(zhǔn)備的人。數(shù)月前，他就已經(jīng)離開(kāi)好萊塢來(lái)到華盛頓。那個(gè)9月，他把所有晚上和周末都用來(lái)監(jiān)督海軍志愿攝影分隊(duì)的組建，親自訓(xùn)練攝影師、錄音師和剪輯師，讓他們可以在戰(zhàn)爭(zhēng)條件下近距離完成工作；為了能夠在顛簸搖曳的船上進(jìn)行拍攝，他甚至使用了常平架平臺(tái)。如果戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，他相信對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄將必不可少，而這項(xiàng)工作絕不可以交給業(yè)余的人或者陸軍部笨拙的官員。

即便如此，福特依然不可能是帶領(lǐng)好萊塢迎戰(zhàn)的候選人。他老到可以成為應(yīng)召軍人的父親了，他已46歲，再過(guò)幾年就會(huì)迎來(lái)第一個(gè)孫子。雖然在過(guò)去幾年，他一直在好萊塢的各個(gè)委員會(huì)上貢獻(xiàn)他的力量奔波于干涉主義者、熱誠(chéng)的反納粹活動(dòng)家和一個(gè)致力于為西班牙內(nèi)戰(zhàn)提供援助的特別小組的領(lǐng)導(dǎo)們之間但他并沒(méi)有真正到這些戰(zhàn)爭(zhēng)的前線去。自1939年起，他把大部分時(shí)間和精力投入一系列電影，包括《關(guān)山飛渡》（Stagecoach）、《童年林肯》（Young Mr. Lincoln）、《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）等，這些電影讓他成為好萊塢最受尊敬的導(dǎo)演。

到底是什么觸動(dòng)了福特，讓他在完成《青山翠谷》（How Green Was My Valley）的拍攝僅3個(gè)星期后這部電影讓他贏得了7年內(nèi)第3個(gè)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)就離開(kāi)他如日中天的事業(yè)，要求從海軍后備役調(diào)到現(xiàn)役？是由于1/4個(gè)世紀(jì)以前，作為高中生參加安納波利斯的海軍學(xué)院入學(xué)考試名落孫山帶來(lái)的揮之不去的恥辱感嗎？是由于當(dāng)時(shí)為了闖入好萊塢而忙于擔(dān)當(dāng)替身、演員和初出茅廬的導(dǎo)演，以至于錯(cuò)過(guò)1917年美國(guó)加入一戰(zhàn)因而生出的尷尬嗎？福特的動(dòng)機(jī)即使對(duì)于其至親來(lái)說(shuō)都是個(gè)謎，包括他的妻子，共同制作電影的同事，以及在他最愛(ài)的地方好萊塢運(yùn)動(dòng)員俱樂(lè)部喝酒的伙伴。莫非這位頂尖導(dǎo)演……厭倦了好萊塢的華而不實(shí)？其中一篇報(bào)道提出這樣的疑問(wèn)。福特似乎樂(lè)于完全不給予解釋，他答應(yīng)接受采訪談?wù)撍�的決定，最后卻只肯給出一個(gè)答復(fù)：我認(rèn)為這是這個(gè)時(shí)間該做的事。