一切先從約翰·福特說起。在日本帝國海軍偷襲珍珠港的那天，他已經(jīng)身穿軍服3個月，身處離好萊塢3000英里遠(yuǎn)的地方。當(dāng)轟炸的消息傳來，已是海軍少校的福特和妻子瑪麗正在安德魯·皮肯斯少將位于弗吉尼亞州亞歷山大市的家中參加周日午宴。一名女仆焦急地拿著話筒走進(jìn)房間。是陸軍部……那幫人，她結(jié)結(jié)巴巴地說出主人的軍銜。少將離開餐桌去接聽電話，賓客們在各自的座位做好準(zhǔn)備。隨后他重返宴會廳宣布：先生們，珍珠港剛剛被日本襲擊。我們正式進(jìn)入交戰(zhàn)狀態(tài)。宴會廳四下議論紛紛，少將夫人試圖拯救這個下午，光在這里興奮于事無補，這已經(jīng)是在這間飯廳宣布的第7場戰(zhàn)爭了，她向福特夫婦展示墻上的一個彈洞，那是美國獨立戰(zhàn)爭時期被火槍子彈射穿的。我不讓人把它填起來，她告訴他們。

瑪麗·福特事后回憶道：那張桌旁每一個人的生命從那一秒開始改變。但福特早已改變了自己的人生，徹底地，驟然地。1941年后期，電影業(yè)內(nèi)大多數(shù)人，一如這個國家的其他人，都相信美國加入第二次世界大戰(zhàn)只是時間問題。但這場被同事看作只會籠罩遠(yuǎn)方地平線的戰(zhàn)爭陰影，卻被福特看作一種必然，它要求進(jìn)一步的準(zhǔn)備，而且會回報做好準(zhǔn)備的人。數(shù)月前，他就已經(jīng)離開好萊塢來到華盛頓。那個9月，他把所有晚上和周末都用來監(jiān)督海軍志愿攝影分隊的組建，親自訓(xùn)練攝影師、錄音師和剪輯師，讓他們可以在戰(zhàn)爭條件下近距離完成工作；為了能夠在顛簸搖曳的船上進(jìn)行拍攝，他甚至使用了常平架平臺。如果戰(zhàn)爭不可避免，他相信對戰(zhàn)爭的記錄將必不可少，而這項工作絕不可以交給業(yè)余的人或者陸軍部笨拙的官員。

即便如此，福特依然不可能是帶領(lǐng)好萊塢迎戰(zhàn)的候選人。他老到可以成為應(yīng)召軍人的父親了，他已46歲，再過幾年就會迎來第一個孫子。雖然在過去幾年，他一直在好萊塢的各個委員會上貢獻(xiàn)他的力量奔波于干涉主義者、熱誠的反納粹活動家和一個致力于為西班牙內(nèi)戰(zhàn)提供援助的特別小組的領(lǐng)導(dǎo)們之間但他并沒有真正到這些戰(zhàn)爭的前線去。自1939年起，他把大部分時間和精力投入一系列電影，包括《關(guān)山飛渡》（Stagecoach）、《童年林肯》（Young Mr. Lincoln）、《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）等，這些電影讓他成為好萊塢最受尊敬的導(dǎo)演。

到底是什么觸動了福特，讓他在完成《青山翠谷》（How Green Was My Valley）的拍攝僅3個星期后這部電影讓他贏得了7年內(nèi)第3個最佳導(dǎo)演獎就離開他如日中天的事業(yè)，要求從海軍后備役調(diào)到現(xiàn)役？是由于1/4個世紀(jì)以前，作為高中生參加安納波利斯的海軍學(xué)院入學(xué)考試名落孫山帶來的揮之不去的恥辱感嗎？是由于當(dāng)時為了闖入好萊塢而忙于擔(dān)當(dāng)替身、演員和初出茅廬的導(dǎo)演，以至于錯過1917年美國加入一戰(zhàn)因而生出的尷尬嗎？福特的動機(jī)即使對于其至親來說都是個謎，包括他的妻子，共同制作電影的同事，以及在他最愛的地方好萊塢運動員俱樂部喝酒的伙伴。莫非這位頂尖導(dǎo)演……厭倦了好萊塢的華而不實？其中一篇報道提出這樣的疑問。福特似乎樂于完全不給予解釋，他答應(yīng)接受采訪談?wù)撍�的決定，最后卻只肯給出一個答復(fù)：我認(rèn)為這是這個時間該做的事。