我總在想，從零開始對(duì)建筑進(jìn)行重新思考的時(shí)候應(yīng)該到了。

冒出這一念頭的契機(jī)源自東日本大地震帶來(lái)的巨大災(zāi)難。每當(dāng)我們重新審視歷史之時(shí)，往往都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些至今不曾在意的、實(shí)則很重要的東西。巨大的災(zāi)難往往會(huì)改變建筑的世界，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。我認(rèn)為，推動(dòng)建筑史前行的動(dòng)力并非來(lái)自劃時(shí)代的發(fā)明或技術(shù)進(jìn)步等所謂福音，而是作為生物的人類每當(dāng)遭遇巨大災(zāi)難、每當(dāng)生命受到威脅時(shí)，其自身具備的頑強(qiáng)依賴于巢穴的習(xí)性所致。人類的身體是奢華富貴的，這與人類動(dòng)作的遲緩有關(guān)。像鳥兒或魚類等動(dòng)作迅速敏捷的生物對(duì)巢穴的依賴度是極低的。而人類是脆弱、遲緩的生物，所以人類擁有依賴巢穴的怪癖，擁有依賴建筑的嗜好。

沉浸于幸福之中的人類只會(huì)重復(fù)過(guò)去的行為，而不思考該如何前行。只有在遭遇災(zāi)難、在慘烈地倒下之后，人類才會(huì)扔掉過(guò)去的自己而開始向前行進(jìn)。遺憾的是迄今為止的建筑史卻對(duì)災(zāi)難視而不見。你常�？梢钥吹�，以科學(xué)或技術(shù)的發(fā)達(dá)為理由，天才個(gè)人的才能、發(fā)明和創(chuàng)意被當(dāng)作必然結(jié)果寫進(jìn)建筑的歷史。那真是一部幸福的建筑史，毋庸置疑的建筑史。如此，曾經(jīng)接二連三發(fā)生過(guò)慘劇的歷史就這樣明快且輕率地被改編了。

但是，人類的生存環(huán)境絕非晴空萬(wàn)里。以悲劇為契機(jī)，發(fā)明和進(jìn)步的齒輪才會(huì)開始旋轉(zhuǎn)。悲劇推動(dòng)著歷史，這不禁讓我們想起3·11東日本大地震a。在那一刻，以往一幕幕災(zāi)難鮮活地浮現(xiàn)在我們眼前。于是，人類如何應(yīng)對(duì)那些悲劇的場(chǎng)景就會(huì)清晰地浮現(xiàn)。

關(guān)東大地震和東京的變遷

最讓人遺憾的是，日本也被里斯本大地震之后掀起的那股追求堅(jiān)固、大型建筑的浪潮所吞沒。關(guān)東大地震（1923 年）之前的東京，曾是一座木結(jié)構(gòu)平房或兩層小樓林立的低矮建筑城市（圖15）。木結(jié)構(gòu)建筑與混凝土或鋼結(jié)構(gòu)建筑

相比，既不堅(jiān)固也不算合理，當(dāng)然也不高大。木結(jié)構(gòu)建筑從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)，受木材這一自然要素的制約，不僅長(zhǎng)3 米以上的材料很難買到，粗10 厘米以上的材料也很難買到，所以這類建筑一直受自然這一絕對(duì)條件的束縛。

然而，也多虧這個(gè)制約的束縛，因?yàn)槟窘Y(jié)構(gòu)建筑能夠提供相當(dāng)人性化的空間。每隔三米一根細(xì)細(xì)的柱子，高度被很自然地控制在二層以下。這并不是迫于人為法規(guī)所致，而是因?yàn)樵诖笞匀贿@一絕對(duì)條件下只能造出小建筑。

大自然要建筑小一些，而人類的智慧卻要建筑大一些。這種來(lái)自大自然的制約曾讓東京成為世界稀有的美麗城市。盡管這是一個(gè)罕見的高密度城市，但東京因樹木繁多依然顯得溫馨而且柔美。也可以說(shuō)，木材的制約造就了這個(gè)城市的美好生活。

但是，關(guān)東大地震造成了10 萬(wàn)人死亡，罹難者主要死于火災(zāi)。和倫敦大火、芝加哥大火一樣，木材建造的城市造成了10 萬(wàn)人死亡�！督ㄖ�基準(zhǔn)法》也因此立即得到修改。東京從此脫胎換骨，成為一座堅(jiān)固合理的大型建筑林立的城市。替代樹木的是混凝土和鋼鐵這些日本人并不熟知的素材，東京那個(gè)人性化的空間從此被丟棄了。東京的小不見了，她在以驚人的速度變丑。由于混凝土和鋼鐵這些歐美發(fā)明的材料進(jìn)入東京，這里被復(fù)制的歐美建筑所淹沒，一步步淪落為一個(gè)丑陋的大城市。

3·11東日本大地震和小建筑

日本在崇拜大的潮流過(guò)程中，終于迎來(lái)了2011 年3 月11 日。那是一場(chǎng)前所未有的災(zāi)難，是一場(chǎng)巨大的悲劇。但是，我能察覺到這場(chǎng)大災(zāi)難與里斯本大火之后發(fā)生的災(zāi)難有著本質(zhì)的區(qū)別。

一句話，就是讓人感到無(wú)論你把建筑做得多么堅(jiān)固、合理、巨大，終究無(wú)法和這種大災(zāi)難抗衡。我們?cè)庥龅暮�嘯，其力量的強(qiáng)烈程度是壓倒性的。試想一下，如果在大海旁邊建造一座超高層公寓，那簡(jiǎn)直令人不寒而栗。災(zāi)難告訴我們，即便是鋼筋混凝土的建筑，在大自然的力量面前，或曰在大自然的怒吼面前，你渺小得什么都不是。

海嘯過(guò)后的核電事故更是嘲笑般地將堅(jiān)固、合理、巨大建筑的軟弱無(wú)力擺在我們面前。即便是混凝土和鋼鐵修建的既堅(jiān)固又合理的建筑在核能面前依然毫無(wú)招架之力。可以說(shuō)，推崇堅(jiān)固、合理又巨大建筑的過(guò)程讓我們過(guò)分依賴核電。甚至可以說(shuō)，如果沒有核能這把人工大火的幫助，自里斯本大火之后這種潮流的加速度是無(wú)法繼續(xù)下去的。

的確，促成這一潮流飛速發(fā)展的那個(gè)東西十分脆弱，這是3·11東日本大地震教給我們的。無(wú)論人類建造了多么堅(jiān)固、合理、巨大的東西，在大自然面前都顯得如此軟弱無(wú)力。顯然，我們推崇的那個(gè)堅(jiān)固、合理、巨大的程序本身從內(nèi)部出現(xiàn)了破綻。

是時(shí)候了，應(yīng)該從零開始修正我們的思維。茫然地眺望著那本該堅(jiān)固合理的建筑物，它們卻因海嘯而隨波逐流，我們不禁感慨，某些東西終歸要結(jié)束，某些東西終歸要開始。

預(yù) 兆

這一天終究會(huì)到來(lái)，人們似乎在很久以前就曾有過(guò)這樣的感覺。堅(jiān)固、 合理且巨大的建筑其實(shí)毫無(wú)魅力可言，對(duì)此人們很早就這樣想過(guò)。所以朦朧中才會(huì)討厭那種盒子式的建筑，才會(huì)去嘲笑超高層建筑是多么落伍，才會(huì)去嘲笑那是有錢人為了炫耀而建造的東西。遠(yuǎn)在大地震和海嘯來(lái)臨之前，如同動(dòng)物可以預(yù)知將要發(fā)生的災(zāi)難那樣，人們已經(jīng)預(yù)知一個(gè)新的時(shí)代即將來(lái)臨。

我對(duì)小建筑的興趣也許就是這些預(yù)知中的一個(gè)吧。用混凝土和鋼材建造堅(jiān)固合理的大型建筑并不是我的喜好。我認(rèn)為小建筑更有情趣。而且小建筑可以利用身邊現(xiàn)成的材料，自己動(dòng)手進(jìn)行拼裝，樂(lè)趣十足。

所謂小建筑應(yīng)該是自立的、可獨(dú)立生存的，無(wú)需政府給予基礎(chǔ)設(shè)施支持。如同生物自己動(dòng)手筑巢，且巢穴無(wú)需電力、無(wú)需水管、更無(wú)需煤氣一樣，這種小建筑應(yīng)該是自立的。如果你能領(lǐng)悟這樣的道理無(wú)論怎樣依賴那些公共基礎(chǔ)設(shè)施，于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中它終歸無(wú)法做到令人滿意，那么很遺憾，我的預(yù)感真的應(yīng)驗(yàn)了。

既然是追求堅(jiān)固、合理、巨大的東西，那么配套的基礎(chǔ)設(shè)施就必須完備， 于是我們知道其結(jié)果，這些基礎(chǔ)設(shè)施必定是過(guò)度肥大的。隨著人工技術(shù)的積累疊加，基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)逐漸擴(kuò)張，從而覆蓋全國(guó)。但是，這種人工網(wǎng)絡(luò)又是極其脆弱的、完全不可靠的。這種人工網(wǎng)絡(luò)不斷堆積的結(jié)果，讓我們知道它如同沙灘上的閣樓。因此，我的興趣開始轉(zhuǎn)向無(wú)須依賴所謂基礎(chǔ)設(shè)施的建筑物，轉(zhuǎn)向可以直接與大自然對(duì)話、可以直接依托自然能量、可以自立的小建筑。

自20 世紀(jì)末開始，各種自然災(zāi)難接踵而至。印度尼西亞的海嘯、美國(guó)的颶風(fēng)、發(fā)生在意大利或中國(guó)乃至海地的大地震……有地震學(xué)者曾指出，20 世紀(jì)其實(shí)是個(gè)災(zāi)難較少的特殊時(shí)代，今后地殼將再次開始頻繁活動(dòng)。我曾接到邀請(qǐng)， 希望我設(shè)計(jì)一座足以應(yīng)對(duì)大災(zāi)難的避難建筑，諸如此類的以避難建筑為主題的展覽會(huì)我也參加過(guò)多次。本書介紹的小建筑中就有幾個(gè)曾經(jīng)參加過(guò)展覽。

以這樣的心態(tài)回顧從前，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)預(yù)兆曾多次出現(xiàn)。有人曾反復(fù)警告我們不要忘記大自然的恐懼，越是巨大的就越是危險(xiǎn)和脆弱的。在計(jì)算機(jī)世界里，小型計(jì)算機(jī)自20世紀(jì)70年代起就已經(jīng)作為一個(gè)龐大體系取代了大型系列。反觀我們的建筑和城市規(guī)劃領(lǐng)域，這里的動(dòng)作實(shí)在是太遲緩了。如今，世界已經(jīng)開始從龐大走向微小。人類這一生物正試圖用各自的雙手與整個(gè)世界抗衡。

人們已經(jīng)開始試圖改變，以擺脫過(guò)去單純阻止某個(gè)龐大體系（例如核能）這一被動(dòng)存在的狀態(tài)，正試圖一步一步去實(shí)現(xiàn)親自筑巢、親自獲取能量這一主動(dòng)存在的蛻變。我欲盡一點(diǎn)微薄之力，于是孕育了這里要描述的小建筑。