《譯海尋蹤》是作者的全新散文集,共分為兩輯,第一輯《歲月憶往》表達(dá)了作者對友情的珍視,對朋友的懷念,和對親情的回憶和感懷。第二輯《人生旅痕》描寫了作者在海外的游歷以及對歷史人文的思考。蕭乾先生在世時,文潔若總是被先生的光環(huán)“罩住”,其實她也是一位成績卓著的學(xué)者,是中國個人翻譯日文作品字?jǐn)?shù)較多的翻譯家。據(jù)統(tǒng)計,在長達(dá)半個多世紀(jì)的時間里,她先后翻譯了十四部長篇小說,十八部中篇小說,一百多篇短篇小說,共計八百余萬字。日本的井上靖、川端康成、水上勉、三島由紀(jì)夫等人的作品都是經(jīng)她的翻譯介紹給中國讀者的。在翻譯之余她也勤于寫作。她的作品大都是寫和文壇故舊的交往,以及對翻譯和文學(xué)的思考,很有可讀性,非常有價值。
文潔若,翻譯家。1927年出生于北京,是中國翻譯日文作品較多的人。日本作家川端康成、三島由紀(jì)夫等的作品,很多都是經(jīng)由她之手被引薦給中國讀者。她與丈夫蕭乾晚年合譯愛爾蘭作家詹姆斯?喬伊斯的《尤利西斯》,更是一件文壇盛事!蹲g海尋蹤》是作者的全新散文集,共分為兩輯,第一輯《歲月憶往》表達(dá)了作者對友情的珍視,對朋友的懷念,和對親情的回憶和感懷。第二輯《人生旅痕》描寫了作者在海外的游歷以及對歷史人文的思考。蕭乾先生在世時,文潔若總是被先生的光環(huán)“罩住”,其實她也是一位成績卓著的學(xué)者,是中國個人翻譯日文作品字?jǐn)?shù)較多的翻譯家。據(jù)統(tǒng)計,在長達(dá)半個多世紀(jì)的時間里,她先后翻譯了十四部長篇小說,十八部中篇小說,一百多篇短篇小說,共計八百余萬字。日本的井上靖、川端康成、水上勉、三島由紀(jì)夫等人的作品都是經(jīng)她的翻譯介紹給中國讀者的。在翻譯之余她也勤于寫作。她的作品大都是寫和文壇故舊的交往,以及對翻譯和文學(xué)的思考,很有可讀性,非常有價值。
夢之谷奇遇
一
一九四五年我念高三,第一次讀了蕭乾的長篇小說《夢之谷》。那時我十八歲,剛好是書中的男女主人公談戀愛的那個年齡。二十年代末葉在潮州發(fā)生的那場戀愛悲劇,曾深深牽動過我的心。八年后,命運使我和蕭乾(也就是小說的作者)結(jié)縭時,我曾問過他可曾聽到過那位“大眼睛的潮州姑娘”的下落,他聽了感到茫然,仿佛不想再去回首往事。
八十年代初,由于一次偶然的機(jī)緣,他和書中的“岷姑娘”(真名陳樹貞,是位已退休的護(hù)士)聯(lián)系上了,知道她母親(書中的梁太太)幾年前已經(jīng)去世。樹貞本人由于遺傳的原因,幾年前目力就逐漸衰退,終于失明。生活不能自理,三年前回到故鄉(xiāng)汕頭,住在她童年住過的角石——也就是《夢之谷》故事的背景。
一九八七年二月,我們有機(jī)會來到汕頭,住進(jìn)第一招待所八號樓朝南的一個房間。安頓下來后,蕭乾就招呼我到陽臺上,指著對海一道遠(yuǎn)山對我說:“瞧,那就是蜈蚣嶺,我的夢之谷就在半山上。”
是個半晴天,晦暗的陽光下,還彌漫著一層灰霧。我想起書中描寫男主人公六十年前初到這南海小島(現(xiàn)在才知道它原來是個半島)的情景。如今,我竟陪他來到了這個舊游之地。正因為我本人一生的經(jīng)歷是那么平淡無奇,對于尋訪蕭乾少年時代的夢,我感到格外殷切。
我們抵汕的第一項活動就是游角石。幾十年前,過海要雇舢板或搭電船,而今,我們的面包車徑直開上了駁船。抵達(dá)對岸后,車子上了柏油馬路。幾位熟悉情況的當(dāng)?shù)赝疽宦方榻B情況,像是在幫助蕭乾填補(bǔ)這六十年的空白,把過去與現(xiàn)實銜接起來。
同行的麗秋曾于五十年代初葉在角石中學(xué)(現(xiàn)名金山中學(xué))讀過幾年書。當(dāng)時,周圍的環(huán)境和小說中所描寫的差不多。她看著馬路兩旁兜售柑橘、甘蔗等招徠游客的攤販感慨地說:“當(dāng)年這里可是一條幽靜的小徑,滿是桃花,我們都讀過《夢之谷》,在這里跑來跑去時,覺得自己仿佛就生活在夢之谷里。”她曾寫過一篇散文《夢之谷里的夢》,發(fā)表在《羊城晚報?花地》上,以寄托她對當(dāng)年的角石的依戀。
我們在一棟石壁小屋里找到了陳樹貞。她神情開朗,兩眼睜得大大的,怎么也看不出是位盲者。她親切地回憶當(dāng)年“乾哥”怎樣教她們唱《葡萄仙子》和《麻雀與小孩》,并且告訴我,他們一家人于一九三四年遷居北京時,蕭乾還專程到塘沽去迎接呢。
在貝滿念完高中后,她考進(jìn)協(xié)和護(hù)士學(xué)校。她母親是一九八二年八十多歲時去世的。阿貞的大哥(書中的慶云)也已去世,她目前和大嫂(已經(jīng)七十多歲了)住在一起,兩個人相依為命。我問大嫂:“當(dāng)年蕭乾串門時,你們就住在這兒嗎?”
她說:“不在這兒。這房子是后來租的,比那一座小?墒窃铋g和當(dāng)年給乾哥煮芋粥的那個一模一樣!
半個多世紀(jì)的歲月竟沒有給這一家人的生活方式帶來多少變化!他們至今連自來水還沒有,喝的依然是井水,只是當(dāng)年的少婦(阿貞的大嫂),如今已變成老奶奶了。
小小的屋子,一下子擠進(jìn)七八個人。椅子不夠了,我和蕭乾把阿貞夾在中間,坐在床上,各握著她的一只手。她怎樣也不相信蕭乾的頭都禿了,伸手去摸了摸,才信服。
我對阿貞說:“我一直納悶,你的眼睛看不見,信怎么寫得那么工整!
她得意地笑了笑說:“不但給你們的信是我親手寫的,我還是全家的秘書呢!要不要表演一下給你們看?”
原來她的大嫂患了白內(nèi)障,侄女由于遺傳上的原因,視力也在減退。她們?nèi)顺3W约洪_玩笑說:“我們一家三口,只有兩只眼睛。”指的是大嫂和侄女各一只加在一起,才勉強(qiáng)算得上一雙。她們對自身的際遇如此豁達(dá),倒使我挺感動。
阿貞叫侄女遞給她一本硬皮書,她摸索著把白紙攤在封皮上,每寫完一行,便沿著邊兒把紙推上去一厘米左右。接著又刷刷刷地寫下去。紙上出現(xiàn)了這么幾行字:今天乾哥和乾嫂并好幾位領(lǐng)導(dǎo)來看我們,真是高興。
陳樹貞二月六日在小說里,慶云是獨子,岷姑娘是梁師母的侄女。在實際生活中,“岷姑娘”陳樹貞的母親陳太太有三兒一女。阿貞喪母后,和患肺病的小弟樹雄同住在天津。唐山大地震時,天津也有不少房屋倒塌,弟弟連驚帶累,終于死在醫(yī)院了。阿貞的生活不能自理,她雖已退休,但醫(yī)院里的同志們還輪流來她家照應(yīng),直到在武漢的二弟把她接去住了一個時期,最后回到汕頭和大嫂同住。阿貞帶著感激的心情訴說著這一切。新中國成立后的風(fēng)風(fēng)雨雨,似乎從來沒波及到她。
敘了一會兒舊,我們又前往金山中學(xué),看看蕭乾當(dāng)年教書的舊址。
蕭乾四下里打量著,竭力去辨認(rèn)往昔的痕跡。他指著高處一座灰色舊樓對我說:“那——那就是我教過ㄅㄆㄇㄈ的地方!”然而當(dāng)年他住過的那棟白色的樓,像是已經(jīng)拆掉了。
我們參觀了校園。操場南頭一棟舊樓是西講堂,東講堂已劃給另一個單位了。蕭乾還認(rèn)出了昔日林校長住過的那棟灰樓。
近年來,角石已辟為汕頭的風(fēng)景區(qū),從前人跡罕至處,現(xiàn)在修成了海濱公園,山巔還建起了一座飄然亭。可是玉塘則再也不是山巒環(huán)抱、樹叢遮掩下的世外桃源,它像夢一樣地消逝了。
二
這一天早晨,我瞥見有兩位來客正跟蕭乾悄聲談著什么,看樣子在回避著我。出于好奇,我就走過去問道:“你們談什么秘密呀,這么鬼鬼祟祟!”
那二位的臉上泛出困惑的神色,蕭乾既興奮又躊躇地對我說:“他們正在告訴我,原來《夢之谷》里女主人公盈姑娘的原型蕭曙雯還活著,并且就住在汕頭……”
我對來客說:“假若蕭乾不便去見她,我倒真想去看望看望她呢!
曙雯小時因不能忍受后母的虐待,老早就脫離了家庭,十五歲讀小學(xué)五年級時,經(jīng)同學(xué)介紹,曾加入共青團(tuán),并當(dāng)過兒童團(tuán)輔導(dǎo)員。在白色恐怖下,她與地下黨經(jīng)常保持聯(lián)系,替地委當(dāng)過通訊員。賀龍和葉挺將軍率紅軍入汕時,她又冒著生命危險,在街頭貼標(biāo)語,散發(fā)傳單。當(dāng)時她有二十一個同伴被殺害,她是少數(shù)幸存者之一。
曙雯因交不起學(xué)費,小學(xué)畢業(yè)后就在汕頭湘雅百貨公司當(dāng)?shù)陠T。一次,姓陳的小學(xué)校長到店里來買東西,見到她就一口答應(yīng)資助她升學(xué),因而便考進(jìn)了蕭乾當(dāng)時任教的角石中學(xué)。這是一九二八年,后來那個不懷好意的校長向她求婚,她堅決拒絕,并且轉(zhuǎn)學(xué)到韓江師范?瓢。那校長又勾結(jié)韓江師范的訓(xùn)育主任陳某,檢查、扣留她的私信,并且對她施加壓力,威脅她說,不答應(yīng)婚事就宰了她。她意識到處境危險,只好敷衍說,等畢業(yè)后再結(jié)婚。她同蕭乾的戀愛悲劇大約就發(fā)生在這期間。畢業(yè)時陳又來糾纏,但她始終沒屈服,最后還是同一位復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的教師結(jié)了婚。
小說《夢之谷》結(jié)尾時,“盈”是個被土豪劣紳吞噬了的弱女子,而現(xiàn)實生活中,蕭曙雯卻是位具有頑強(qiáng)意志、有膽有識的女子。
蕭曙雯把一生都獻(xiàn)給了小學(xué)教育。自一九三二年起,她就在金浦鄉(xiāng)小和汕頭市第三小學(xué)當(dāng)教員。日軍侵占潮汕后,她同丈夫用扁擔(dān)一頭挑著孩子,另一頭挑行李逃難。由于她能教國語、美術(shù)、音樂、手工四門課,所以教學(xué)從未中斷過。扁擔(dān)挑到哪兒,她就教到哪兒。
一九五七年她被錯劃為右派!拔母铩逼陂g,又被誣為國民黨潛伏特務(wù),三次遭到抄家。一九七年被迫遷至一間破板屋,原住房由另一戶人家強(qiáng)占。兒子也被趕到農(nóng)村去勞動。
幾個月后,那間板屋的主人由海南島回來,將她那點家當(dāng)一股腦兒丟在街上。她丈夫是位老實人,心情郁悶,患肝癌死去。那以后,這位小學(xué)教員就真的以課堂為家了:白天教書,晚上就用課桌拼成床睡在上面。清早,趁學(xué)生還沒來上課,又把桌子重新擺好。鋪蓋卷起丟到走廊里。她居然就這樣生活了九年!目前總算熬到有了個固定擺床鋪的地方,然而屋子上漏下淹,難以下腳。有兩個兒子在外地,唯一留在汕頭的兒子也無法住在一起。
聽到曙雯一生這不尋常的經(jīng)歷和眼下的處境,我更認(rèn)為應(yīng)該去看看她。我問蕭乾:“咱們不一定再有機(jī)會來了,你去見她一面嗎?”
他沉吟了好半晌才說:“不啦。我也像亞瑟?魏理那樣,為了保持早年那個美好的印象,同時也讓她心目中的我依然是個小伙子,還是不去的好。而且,去了對兩個人都是太大的刺激,心臟也怕吃不消。”他要我代表他去探望這位老教師。
魏理是英國一位漢學(xué)家。四十年代初,蕭乾問他為什么不去中國訪問,他說,他希望在腦海里永遠(yuǎn)保存唐詩里留給他的古代中國的形象。
潮州那次初戀失敗之后,那個長篇的主題在蕭乾的腦子里醞釀了七八年才形成。然而小說畢竟是小說,實際生活中,曙雯當(dāng)時就在他班上,并不是另一家女子師范的學(xué)生。書中演戲的情節(jié)也完全是虛構(gòu)的。作品中寫了三個性格不同的姑娘,其實,當(dāng)時岷姑娘的原型陳樹貞還只有十歲。作者顯然是把后來才到北京協(xié)和醫(yī)院來學(xué)護(hù)士的她,搬到數(shù)年前的汕頭去了。
三
陰歷大年初三,汕頭市為期六天的迎春聯(lián)歡節(jié)正值高潮。盛裝的人們涌向市體育館,觀看“萬眾同樂”文藝晚會的演出。
蕭乾留在招待所里,我與陪同的小蔡逶迤行來,不久就到了新興路小學(xué)校的大門口。我驀地想到命運多么離奇,小說中的那個少年,將近六十年來走南闖北,跑遍了大半個地球;而那位少女呢,則始終圍著汕頭市這一帶轉(zhuǎn)。
小蔡說:“請你在門外等一等,她受了這么多年的挫折,只怕突然來了生人,會受刺激!
過一會兒,小蔡揮手招呼我進(jìn)去。那是個方形院子,北面是三層樓的教室,他把我引向西側(cè)的一間小屋。門是虛掩著的。一進(jìn)去,一股難聞的氣味撲鼻而來。“文革”期間,我也曾在低劣的居住環(huán)境下被各種異臭困擾過,但最近幾年已經(jīng)淡忘了。
等我的眼睛對昏暗習(xí)慣了,才看清半舊的竹床是室內(nèi)唯一的一件像樣的家具——它幾乎占去了一半面積。從墻后傳來了嘩嘩的水聲。小蔡低聲告訴我:“她在洗澡,隔壁就是沖涼房。”
他又朝房間的右壁指了指,說:“隔壁是供全校師生使用的公共廁所,又不是抽水的,臭氣就是從那里來的!”
我眼前倏地浮現(xiàn)出《夢之谷》中的一段情景:男主人公最后一次去看望女主人公時,她病病歪歪地躺在私立進(jìn)德小學(xué)的一間屋子里。五十八年后,她依然住在一家小學(xué)里。
小蔡把電燈擰亮了。這是一間不足七平方米的小屋,緊貼著廁所的墻角下,有個小土爐,上面架著只舊鋁鍋。旁邊是一堆木屑、樹枝。我正四下里打量著,鍋里居然冒出白氣,咕嘟咕嘟地直把鍋蓋往上頂。
沖涼聲停了。
院中傳來小蔡嘰里咕嚕用潮州話介紹情況的聲音。照事先商定的,我是作為北京的一個記者來看望她的。
出現(xiàn)在我眼前的是一位形容枯槁的老年婦女,她的腰板還是挺直的,看上去身體硬朗,衣服整潔。但昔日油黑的頭發(fā),如今早已花白;秀麗如水的大眼睛,也早已失去了光彩。當(dāng)然,我們不可能在一位年近八旬的老嫗身上找到她少女時的風(fēng)韻,但摧殘她的,難道僅僅是無情的歲月嗎?
我和她并肩坐在床沿上。屋里看不見熱水瓶或茶壺,她當(dāng)然也沒有張羅泡茶。雖然小蔡已經(jīng)用潮州話介紹過,我還是用普通話這么開了腔:
“我是北京的一個記者,這次是到汕頭來采訪春節(jié)聯(lián)歡會的。年輕的時候我就讀過《夢之谷》,也和作者蕭乾同志認(rèn)識。多年來,他一直擔(dān)心那部小說會不會給你帶來不幸!
0*譯海尋蹤?歲月憶往夢之谷奇遇*0這話像是勾起了什么痛苦的回憶。她緊鎖雙眉,定睛望著我,慢條斯理地說:“一九五七年我被錯劃為右派倒不是因為那本書,而是因為我在大鳴大放時候給校長提過意見!
雖然帶著潮汕口音,她的普通話說得還很不錯。照小說所講,她的父親是駐扎廣州郊外的綠營旗人。
我又問道:“你可知道蕭乾在一九五七年也戴過右派帽子嗎?”
“怎么不知道!還有人故意把《人民日報》上批判他的文章貼在我門上哩!
我驚訝地說:“《夢之谷》只是在一九三八年印過一版,正趕上抗戰(zhàn),新中國成立后,直到八十年代才又重排出版。而且,那畢竟是小說呀。為什么這么多年后還要把作者和你拉在一起!”
曙雯搖頭說:“這里的人可不把它看作是小說。他們把書里所寫的都當(dāng)成是真人真事!母铩,我一直保存著一本《夢之谷》!
我說:“讀過這本書的人,對于書里的男女主人公都只有一腔同情,對您的美麗影子,尤其留有印象。恨的只是那有錢有勢的校董和那時的社會。我聽小蔡說,您受了不少苦,想不到身體還這么硬朗!
“我每天早晨都去中山公園,鍛煉一下身體!
聽得出這是位意志倔強(qiáng)的女性。我對她肅然起敬。蕭乾曾告訴我,他最后是在中山公園和曙雯分手的。
我說:“昨天晚上我曾到中山公園去看花燈。今天本來有廣東潮劇院一團(tuán)演出的潮州戲《八寶與狄青》,為了來拜訪您,我放棄了!
她聽了卻無限遺憾地說:“哎呀,多可惜呀!聽說很不容易弄到票哩。連我們校長都沒弄到。”
真高興她對生活還表現(xiàn)得這么熱切。
這時,她那雙眼睛放出了喜悅的光輝。我記起她原是教音樂的,而且至今還有興致彈琴。
她接著問起蕭乾目前的家庭狀況,我簡單地介紹說:他結(jié)了婚,有三個子女,晚年很不錯。她聽得很認(rèn)真,像是感到欣慰。我還說:“蕭乾也曾在一間八平方米‘門洞’里住過好幾年。門口就是尿池子,全院子幾十口人都往里面倒尿,有時甚至還倒屎。不過,粉碎‘四人幫’后,這八九年來總算調(diào)整了,一步步地得到改善。想不到你當(dāng)了一輩子小學(xué)教師,至今住得還這么糟!彼酒饋,指指沖涼房說:“現(xiàn)在好多了呢。我也經(jīng)過了兩次改善。這間屋子本來是通到?jīng)_涼房的過道,當(dāng)初我只不過是在過道上擺了張床。沖涼的人出來進(jìn)去都從我床邊過,濺得滿屋子都是水,還凈丟東西。現(xiàn)在好歹把沖涼房隔了出去,成為單獨的屋子了。在住進(jìn)過道以前,足足有九年,我連擺張床的地方也沒有哩!
我暗自思忖,我們所遭遇的,跟她比起來,真是小巫見大巫了。“那么,在哪兒做飯呢?”
“本來開水房有個爐子,但那年頭人家說,怕我這個摘帽右派下毒藥,毒害革命師生,不許我用。我就把那只爐子放在屋檐下,拾些柴火。飯煮得半生不熟,湊湊合合吃下去!
“蕭乾曾對我說,《夢之谷》不是紀(jì)實的報告文學(xué),而是小說。所以雖然其中主要情節(jié)有事實根據(jù),但也有不少虛構(gòu)的地方。他描述去進(jìn)德小學(xué)看望您那次,曾聯(lián)想到《茶花女》的女主人公。他一直不明白,當(dāng)年您為什么改變了主意,不跟他去北京?”
曙雯說:“當(dāng)時我擔(dān)心他再不離開汕頭,姓陳的會對他下毒手。我就是要他趕快走。其實,蕭乾走的那天,我也悄悄地跟到碼頭上,原想跳上船,和他一道走的?晌铱吹接兴膫掖著手槍的漢子守在碼頭上。當(dāng)時的情勢是:他一個人走,他們就會放他走掉。如果我也上船,他們就會對他下毒手,把他干掉。所以我沒敢上去!
我原是想同她——一部描寫初戀的小說中的女主人公談?wù)勍碌,看來她更關(guān)心的是盡早擺脫今天這種狼狽境地。她面無表情地說下去:“我已經(jīng)是奔八十的人了,不能老這么孤身下去呀。所以光解決我一個人的住房問題還是不行,總得把兒子一家搬來。萬一我得了急病,也有個照應(yīng)呀。”
我對她說,幾年前我們的住處比她今天強(qiáng)不了多少。我相信她也會有得到妥善安置的那一天。臨告辭前,我和她合拍了一張照片。她把我們送到學(xué)校大門口。剛走出兩步,一回頭,她已不見了蹤影。我立刻想,這可是位果斷、麻利、不拖泥帶水的女性。她有的是一顆不向命運低頭的倔強(qiáng)靈魂。
第二天晚上,我又放棄了去汕頭大學(xué)看潮劇的機(jī)會,獨自在賓館等小蔡。他將替我取來曙雯寫的材料。
八張白紙上,她用樸素的文字毫無怨艾地寫下了自己布滿荊棘的一生:在七十七年的生涯中,這位老教師把最好的年華獻(xiàn)給了人民的教育事業(yè)。她的要求不高,只希望在垂暮之年,有個安身之所。
站在招待所的陽臺上,望著對岸鍍了一層銀光的蜈蚣嶺,我陷入了沉思。
我原是懷著一股子浪漫情緒來游歷夢之谷,并訪問書中的女主人公的,然而迎接我的卻是多么嚴(yán)酷的現(xiàn)實呀!一個當(dāng)了一輩子小學(xué)教師的婦女,而且在艱難的歲月里還曾為革命盡過力,晚年卻過得這么孤,這么苦。我欷歔,我慨嘆,我為她大聲疾呼!
一九八七年二月二十五日于閩江之畔
……