飛蜘蛛

在八月杪九月初那些寧?kù)o清明的日子，無數(shù)燦爛的小蛛網(wǎng)，和閃耀的蛛絲，反射著明亮的陽光；蛛絲有些延伸得極長(zhǎng)，有些看來高達(dá)云霄，好像要在陽光中焚化，蔚為一幅美麗而動(dòng)人的奇觀。

古屋雜憶

古屋在這時(shí)候從河上看來是特別的親切：它的灰色的樸素的外表，對(duì)于現(xiàn)代人的枉費(fèi)心機(jī)徒事奢華，正是一個(gè)有力的反擊。我們所反對(duì)的是虛偽的生活，這座房子既然是樸素的象征，對(duì)于我們自當(dāng)有它的神圣的意義。

西敏大寺

時(shí)間永遠(yuǎn)是在靜靜地翻他的書頁；我們忙著注意眼前的新聞，無暇去想那些曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的古人軼事；每個(gè)時(shí)代都只是一卷歷史，很快地被后人丟棄一旁，置諸腦后。今天的偶像把昨天的英雄推出我們記憶之外；但是明天又有明天的偶像，他又把前者的地位取而代之了。

作者自敘

美國(guó)有大湖，銀波閃翻，浩瀚汪洋；有高山，空靈縹緲，上接蒼空；有草木橫生鳥獸繁殖的山谷，有在荒山中澎湃直瀉的大瀑布；有一望無際滿目綠色的大平原；美國(guó)的大河，身闊水深，莊嚴(yán)地靜靜地流向海洋；美國(guó)的森林，古木參天，綿延千里，至今沒有樵徑可循；美國(guó)的天空，陽光普照，夏云過處，光彩奇麗。舉凡天地之美，不論是宏偉的，或是優(yōu)美的，均盡萃于此。

英國(guó)的農(nóng)村生活

對(duì)于一草一木的美麗的形體和各種花木的和諧的配合，英國(guó)人都有精微的見解——這種種自然之美，在別國(guó)都是生在荒野之地，自生自滅，可是在英國(guó)，卻給人工搜羅起來，放置在家宅的周圍。大自然的美，最為嬌羞而不可捉摸，可是英國(guó)人有辦法捉住它們，而且他們似乎有魔法一般，把它們捉住之后，還把它們分布在自己鄉(xiāng)村住宅的四周。

冬日漫步

現(xiàn)在，在農(nóng)夫的火爐邊上，漫長(zhǎng)的冬夜開始了；人雖侷處斗室，然而思想無遠(yuǎn)弗屆，人性本是慈善的，到了這時(shí)候?qū)τ谔煜乱磺杏星楸娚�，更非寬大慈悲為懷不可。莊稼早已收割，對(duì)于嚴(yán)冬已經(jīng)有備無患，農(nóng)夫想到這一點(diǎn)，油然心喜；他現(xiàn)在心平氣和的，從閃閃爍爍的玻璃窗往外采望“北極熊的家”，現(xiàn)在風(fēng)暴已過。

禽獸為鄰

為什么只是我們看到的一些事物，構(gòu)成這個(gè)世界？為什么只有這樣一些禽獸才能做人的鄰居，好像天地之間這樣一個(gè)罅隙，只有一座房子才能把它填滿似的？我想寓言作家把動(dòng)物利用得好極了；到了他們手里，一切動(dòng)物都成了負(fù)載之獸——它們都足負(fù)載著我們的一些思想。

論美

不論在窮鄉(xiāng)陋巷，不論環(huán)境如何湫隘，人如有發(fā)揚(yáng)真理的舉動(dòng)，豪邁慷慨的行為，立刻可以化天地為廟堂，引日月為香燭。人的心胸如能和自然同其偉大，自然就可以將人援引高升，使他“德參天地”。宏偉的山水，優(yōu)美的草木，她都欣然地用地替她的驕子作為裝飾品。圖畫的框子早已存在，人的思想行動(dòng)就是一幅圖畫，唯有偉大的圖畫，才能配這副偉大的框子。

蜉蝣：人生的一個(gè)象征

回憶我這一生，為了我們這樹叢里同胞的福利，我參加過多少次政治斗爭(zhēng)，又研究過多少種哲學(xué)問題！“道心惟微，蟲心惟�！�，我們現(xiàn)在這一族蜉蝣必須隨時(shí)戒慎警惕，否則一不小心，在幾分鐘之內(nèi)，就可以變得像別的樹叢里歷史較為悠久的別族蜉蝣一樣，道德淪亡，萬劫不復(fù)！

美腿與丑腿

世界上有兩種人，他們的健康、財(cái)富以及生活上的各種享受大致相同，結(jié)果，一種人是幸福的，另一種卻得不到幸福。他們對(duì)物、對(duì)人和對(duì)事的觀點(diǎn)不同，那些觀點(diǎn)對(duì)于他們心靈上的影響因此也不同，苦樂的分野主要的也就在此。

民主教育

鑒往可以知來，讀歷史的人必能利用別的時(shí)代和別的國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，用以判斷未來；他們能夠判斷人類的行動(dòng)和企圖；他們能夠窺破藏在各種偽裝下的野心，而予以撲滅。世上各國(guó)政府都存有一些人性弱點(diǎn)的痕跡，一些腐敗和墮落的細(xì)菌，狡猾者將發(fā)現(xiàn)這些痕跡，唯有人民自己才是政府可靠的受托者。為了使他們完全可靠，他們的心智必須予以相當(dāng)?shù)奶找�。這雖然不是教育唯一的目的，但這卻是教育必要的任務(wù)。

詩歌與我們的時(shí)代和國(guó)家的關(guān)系

一個(gè)詩人唯有知識(shí)廣博，始能跟上時(shí)代，而近代人所需要的知識(shí)，比前人更多，但是廣博的知識(shí)，實(shí)無害于詩人的發(fā)展。知識(shí)是天才的原料，天才利用他的知識(shí)，才可以編成他的燦爛的作品。廣博的知識(shí)需要卓越的天才來加以整理，才可以化為美麗的詩篇；而且詩中所含藏的知識(shí)愈多，詩篇的結(jié)構(gòu)就愈是宏大奇?zhèn)ァ?

愛德華茲論

我們讀巴斯加的文章，覺得他的機(jī)智精巧，妙思入微；愛德華茲有時(shí)候也筆帶譏刺，莊重的讀者不免為之莞爾一笑。兩人的文章，都常出諸格言警句的體裁，他們不喜冗長(zhǎng)的敘述。因?yàn)榫�密的思想家就像銀行家一樣，慣于在支票上簽字，不習(xí)慣點(diǎn)數(shù)鈔票給人的——而且兩人的機(jī)鋒警句，題材從不完全相同，也是很相類似的。

霍桑論

我希望天下的好書都是私生子，沒有父親，也沒有母親，我們就此可以直接贊美書的本身，不要把號(hào)稱是它們作者的人牽連進(jìn)去。一切優(yōu)秀作家的名字，都只好算是“烏有先生”和“亡是公”，比“居宜氏”這類的筆名更為虛無縹緲；因?yàn)樽骷业拿�字并不代表作家個(gè)人，它所代表的是一種神秘的、不可捉摸的美的靈魂，所謂天才也者，就是全部受這種靈魂支配的。