張守仁是一位老編輯、散文家、翻譯家,一生對散文情有獨(dú)鐘。他一直就有個(gè)夢想,想編一部《世界美文觀止》,把全球一流佳作匯集其中,以便讀者一冊在手,盡覽天下精華。20年前他退休之后,終于開始這項(xiàng)工作。他從全世界上百個(gè)國家、萬余篇作品中,選定了41個(gè)國家、160篇佳作。其中,外國美文80篇,中國美文80篇,分別編入上、下兩部。外國美文作為“上部”編在前面,而中國美文作為“下部”放在后面。編者以自己積半個(gè)多世紀(jì)寫作、翻譯、評審、編輯、研究藝術(shù)散文之經(jīng)驗(yàn)形成的散文觀,即寫出一流美文必須“要有我,寫?yīng)毺,?dú)特寫”的觀念,來挑選他心目中最美的美文,并為每篇美文寫出有自己獨(dú)特見解的導(dǎo)讀文字,使其成為一部與眾多散文選本迥然不同的美文讀本。
張守仁 (1933~),上海市崇明縣人。1953年、1961年先后畢業(yè)于南京外國語學(xué)院、中國人民大學(xué)新聞系。曾任《北京晚報(bào)》文藝編輯、北京出版社編輯。1978年8月參與創(chuàng)辦《十月》雜志,歷任編輯部副主任、副主編、編審,北京作協(xié)理事。現(xiàn)任“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”編審委員會(huì)副主任。1961年開始發(fā)表作品。著有散文集《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景》《你就是愛》《尋找勿忘我》《愛是一種傷害》,譯文集有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說集》《屠格涅夫散文選》等!读种兴賹憽帆@第一屆中華精短散文大賽獎(jiǎng),已編入各地教育出版社初中、高中、師范語文教科書。
上部
鷹與蜣螂[古希臘]伊索
筆記[意大利]達(dá)?芬奇
怨歌
——作于溫莎古堡[英]喬叟
論美[英]培根
射手[英]威廉?科貝特
貝多芬百年祭[英]蕭伯納
歷盡艱辛話買書[英]喬治?羅伯特?吉辛
觀舞[英]約翰?高爾斯華綏
我與繪畫的緣分[英]丘吉爾
江上歌聲[英]威廉?薩默賽特?毛姆
不要虐待動(dòng)物,它們也有痛苦和悲傷[英]珍妮?古多爾
熱愛生命[法]蒙田
天鵝[法]布封 上部
鷹與蜣螂[古希臘]伊索
筆記[意大利]達(dá)?芬奇
怨歌
——作于溫莎古堡[英]喬叟
論美[英]培根
射手[英]威廉?科貝特
貝多芬百年祭[英]蕭伯納
歷盡艱辛話買書[英]喬治?羅伯特?吉辛
觀舞[英]約翰?高爾斯華綏
我與繪畫的緣分[英]丘吉爾
江上歌聲[英]威廉?薩默賽特?毛姆
不要虐待動(dòng)物,它們也有痛苦和悲傷[英]珍妮?古多爾
熱愛生命[法]蒙田
天鵝[法]布封
美洲之夜[法]夏多布里昂
冬天之美[法]喬治?桑
鐵匠[法]艾米爾?左拉
兩條路[德]里克特
致燕妮[德]馬克思
樹林和草原[俄]屠格涅夫
牛蒡花
——《哈吉穆拉特》序曲[俄]列夫?托爾斯泰
火光[俄]柯羅連科
生活是美好的
——對企圖自殺者進(jìn)一言[俄]契訶夫
不合時(shí)宜的思想[蘇]高爾基
石上題辭[蘇]康斯坦丁?巴烏斯托夫斯基
瞬間[蘇]邦達(dá)列夫
貝加爾湖啊,貝加爾湖[蘇]拉斯普京
海上日出[日]德富蘆花
音的世界[日]宮城道雄
花未眠[日]川端康成
蒲公英[日]壺井榮
一片樹葉[日]東山魁夷
母子別[日]田宮虎彥
母親架設(shè)的橋[日]水上勉
不自由,毋寧死[美]帕特里克?亨利
獨(dú)立宣言[美]杰斐遜
潛水鳥[美]梭羅
童年[美]馬克?吐溫
悼念瑪麗?居里[美]愛因斯坦
假如給我三天光明[美]海倫?凱勒
門[美]莫雷
“我們向亡靈宣誓”[美]羅納德?里根
奶奶[美]雷?布萊德貝利
人生的真諦[美]亞歷山大?辛德勒
我有一個(gè)夢想[美]馬丁?路德?金
我們是怎樣過母親節(jié)的[加拿大]斯蒂芬?巴特勒?李科克
音樂與情感[匈牙利]李斯特
上書院去的路[西班牙]阿索林
至死不渝[丹麥]尼克索
農(nóng)家[瑞士]赫?黑塞
世間最美的墳?zāi)?br />——記1928年的一次俄國旅行[奧地利]斯蒂芬?茨威格
父親與我[瑞典]拉格爾克維斯特
草莓[波蘭]伊瓦什凱維奇
赤腳的孩子[保加利亞]斯米爾寧斯基
一封從蓋世太保監(jiān)獄龐克拉采秘密帶出來的信
——致古絲妲[捷克]伏契克
歌聲與槍[阿爾巴尼亞]季米特爾?舒特里基
又見橄欖樹[荷]林湄
父親的手提箱[土耳其]奧爾罕?帕慕克
笑聲[尼加拉瓜]魯文?達(dá)里奧
航船[烏拉圭]何塞?恩里克?羅多
雨夜[烏拉圭]胡安娜?德?伊瓦爾沃羅
郁金香[墨西哥]瑪麗婭?恩里凱達(dá)?卡馬利略?德佩雷拉
女教師的祈禱[智利]加?米斯特拉爾
你所給予我的生命[秘魯]何塞?卡洛斯?馬里亞特吉
移民[秘魯]馬?巴爾加斯?略薩
《聊齋》序[阿根廷]豪?路?博爾赫斯
進(jìn)步的自我毀滅[委內(nèi)瑞拉]阿圖羅?烏斯拉爾?彼特里
上帝睡著了[巴西]奧古斯托?弗雷德里科?斯密特
與海明威相見[哥倫比亞]加西亞?馬爾克斯
美[印度]泰戈?duì)?br />捕鱷[印度]普列姆昌德
雨珠?露珠?淚珠[伊朗]尤素福?埃泰薩米
笑與淚[黎巴嫩]紀(jì)伯倫
時(shí)間的價(jià)值[埃及]艾哈邁德?艾敏
我是個(gè)說書人
——在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)
儀式上的講話[埃及]納?馬哈福茲
生活[阿富汗]烏爾法特
銀匙、銀筷和綢子[朝鮮]千世峰
移動(dòng)的故鄉(xiāng)[韓]許世旭
地圖[新加坡]尤金
馬車上[南非]奧麗芙?旭萊納
走出黑暗的幽谷[南非]納爾遜?曼德拉
下部
庖丁解牛莊子
報(bào)任安書司馬遷
蘭亭集序王羲之
桃花源記陶淵明
與朱元思書吳均
春夜宴桃李園序李白
祭十二郎文韓愈
捕蛇者說柳宗元
岳陽樓記范仲淹
醉翁亭記歐陽修
前赤壁賦蘇軾
湖心亭看雪張岱
少年中國說梁啟超
從百草園到三味書屋魯迅
烏篷船周作人
母親的回憶朱德
與妻書林覺民
致吳健雄胡適
落花生許地山
《蘇州園林》序葉圣陶
國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文馮友蘭
可愛的故鄉(xiāng)茅盾
我所知道的康橋徐志摩
背影朱自清
養(yǎng)花老舍
我夢中的小翠鳥冰心
白河流域幾個(gè)碼頭沈從文
雅舍梁實(shí)秋
秋夜巴金
書簡
——牛棚小記之一丁玲
菜園小記吳伯簫
紅淚柯靈
憶白石老人艾青
老王楊絳
清塘荷韻季羨林
雨前何其芳
黃鸝孫犁
直薄峨眉金頂記徐遲
年輕時(shí)候郭風(fēng)
昆明的雨汪曾祺
那樹王鼎鈞
聽聽那冷雨余光中
紫藤蘿瀑布宗璞
活出我們民族的精彩李嘉誠
淡之美李國文
林中速寫張守仁
揀麥穗張潔
安塞腰鼓劉成章
黠月詹克明
藏羚羊跪拜王宗仁
世間最美麗的眼睛金翠華
偶像張玲
感覺馮驥才
鼎湖山聽泉謝大光
識君應(yīng)是千古事
——我眼中的范曾李存葆
鞏乃斯的馬周濤
家住龍華余秋雨
媽媽在山岡上陳建功
牡丹的拒絕張抗抗
我與地壇史鐵生
丑石賈平凹
回答舒婷
目送龍應(yīng)臺
素面朝天畢淑敏
煙花三月下?lián)P州熊召政
鴛鴦香爐林清玄
女孩子的花唐敏
傾斜的風(fēng)景趙翼如
青羊消息
——生物學(xué)家趙正階講的故事胡冬林
講故事的人莫言
秋天的鐘萌娘
平原的時(shí)間李登建
美麗的嘉蔭葦岸
夏之絕句簡
人行羊跡凸凹
利刃的語言格致
足尖蝴蝶姚雪雪
蠡河黑陶
后窗周曉楓
大地悲歌向迅
我感激他們
——代編后記張守仁
筆記
達(dá)·芬奇(1452—1519),全名列奧納多?達(dá)?芬奇。生于佛羅倫薩。意大利15—16世紀(jì)的藝術(shù)大師和科學(xué)巨匠。恩格斯在《自然辯證法》導(dǎo)言中指出,文藝復(fù)興時(shí)期是產(chǎn)生過一批巨人的偉大時(shí)代。他贊美“列奧納多?達(dá)?芬奇不僅是大畫家,而且也是大數(shù)學(xué)家、力學(xué)家和工程師;他在物理學(xué)的各種不同部門中都有重要的發(fā)現(xiàn)!边_(dá)?芬奇幾乎是一個(gè)全才。他對解剖、透視和配色都有獨(dú)到的科研成果。他的繪畫《巖間圣母》、《圣母子與圣安娜》、《最后的晚餐》都是藝術(shù)史上的天價(jià)瑰寶。他的《蒙娜麗莎》坐姿優(yōu)雅,笑容微妙,背景山水幽深蒼茫,是達(dá)?芬奇煙霧狀筆法的極致。對于面容中眼角唇邊等表露感情的關(guān)鍵部位,他特別著重掌握精確與含蓄的合理關(guān)系,從而使蒙娜麗莎的微笑含義無窮。此畫集美麗、智慧、永恒于一身,已成為人類繪畫的絕品,是法國盧浮宮博物館的鎮(zhèn)館之寶。每個(gè)去瞻仰的人,都會(huì)聚集在這幅畫框面前,反復(fù)觀賞,留連忘返。
摘引在這里的藝術(shù)筆記,達(dá)?芬奇用形象、生動(dòng),甚至夸張的文學(xué)語言說明繪畫優(yōu)越于詩歌、畫家的表現(xiàn)力強(qiáng)于詩人。用通俗的話來說,這頗有“干什么總愛強(qiáng)調(diào)什么”之嫌。偉大詩人和偉大畫家都是人類精神財(cái)富的創(chuàng)造者,詩歌和繪畫都是文藝皇冠上璀璨的寶石,缺哪個(gè)都不行。但是不可否認(rèn),“眼睛是更高貴的感官”。所謂眼耳鼻舌身,用眼睛、用視覺看到和感受到的東西,確實(shí)要多于用耳朵(即聽覺)、用鼻子(即嗅覺)、用舌頭(即味覺)、用身體(即觸覺)所獲得的感知、所認(rèn)識的世界。這是不可辯駁的科學(xué)常識。所以達(dá)?芬奇在這里的強(qiáng)調(diào),也許不無道理。
從這則筆記的表達(dá)能力,也可以看出,達(dá)?芬奇同時(shí)是一位優(yōu)秀的語言藝術(shù)家。
眼睛叫做心靈的窗子,它是知解力用來最完滿最大量地欣賞自然的無限的作品的主要工具;耳朵處在其次,它就眼睛所見到的東西來聽一遍,它的重要性也就在此。你們歷史學(xué)家、詩人或是數(shù)學(xué)家如果沒有用眼睛去看過事物,你們就很難描寫它們。詩人啊,如果你用筆去描述一個(gè)故事,畫家用畫筆把它畫出來,就會(huì)更能令人滿意而且也不那么難懂。你如果把繪畫叫做“啞巴詩”,畫家也就可以把詩人的藝術(shù)叫做“瞎子畫”。究竟哪個(gè)更倒霉,是瞎子還是聾子呢?雖然在選材上詩人也有和畫家一樣廣闊的范圍,詩人的作品卻比不上繪畫那樣使人滿意,因?yàn)樵娖髨D用文字來再現(xiàn)形狀、動(dòng)作和景致,畫家卻直接用這些事物的準(zhǔn)確的形象來再造它們。試想一想,究竟哪一個(gè)對人是更基本的,他的名字還是他的形象呢?名字隨國家而變遷,形象是除死亡之外不會(huì)變遷的。
如果詩人通過耳朵來服務(wù)于理解力,畫家就是通過眼睛來服務(wù)于理解力,而眼睛是更高貴的感官。
舉個(gè)例來說明這一點(diǎn):如果一個(gè)有才能的畫家和一個(gè)詩人都用一場激烈的戰(zhàn)斗做題材,試把這兩位的作品向公眾展覽出,且看誰的作品吸引最多的觀眾,引起最多的討論,博得最高的贊賞,產(chǎn)生更大的快感。毫無疑問,繪畫在效用和美方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過詩,在所產(chǎn)生的快感方面也是如此。試把上帝的名字寫在一個(gè)地方,把他的圖像就放在對面,你就會(huì)看出是名字還是圖像引起更高的虔敬!
在藝術(shù)里我們可以說是上帝的孫子。如果詩所處理的是精神哲學(xué),繪畫所處理的就是自然哲學(xué);如果詩描述心的活動(dòng),繪畫就是研究身體的運(yùn)動(dòng)對心所生的影響;如果詩借地獄的虛構(gòu)來使人驚懼,繪畫就是展示同樣事物在行動(dòng)中,來使人驚懼。假定詩人要和畫家競賽描繪美、恐懼、窮兇極惡或是怪物的形象,假定他可以在他的范圍之內(nèi)任意改變事物的形狀,結(jié)果更圓滿的還不是畫家嗎?難道我們沒有見過一些繪畫酷肖實(shí)人實(shí)物,以至人和獸都誤信以為真嗎?
如果你會(huì)描寫各種形狀的外表,畫家卻會(huì)使這些形狀在光和影配合之下顯得活靈活現(xiàn),光和影把面孔的表情都渲染出來了。在這一點(diǎn)上你就不能用筆去達(dá)到畫家用畫筆所達(dá)到的效果。
。ㄖ旃鉂摗∽g)
怨歌——作于溫莎古堡① [英]喬叟
喬叟(約1343—1400),出生于倫敦的英國詩人。1357年進(jìn)入宮廷,任英王愛德華三世的兒媳阿爾斯特伯爵夫人的少年侍從。1370至1378年之間,喬叟出訪歐洲,兩度訪問意大利。但丁、薄伽丘的作品,深刻影響了他的創(chuàng)作,使他從迷戀法國文學(xué)轉(zhuǎn)向鉆研意大利文學(xué)。喬叟的作品為提高英國的文學(xué)語言水平,作出了重大貢獻(xiàn)。他最獲盛名的杰作是《坎特伯雷故事集》,開創(chuàng)了英國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),莎士比亞和狄更斯在不同程度上都是喬叟的繼承人。
《怨歌》作于喬叟青年時(shí)期。他愛上了一個(gè)姑娘,癡迷到神魂顛倒的程度;她卻始終不理不睬,使他喪心之至,痛不欲生。他祈求她憐憫、施恩、垂愛。盡管毫無回應(yīng),他仍愛她如初戀一般,甚至愿意為她去赴死。
這首《怨歌》頗似李商隱的詩句“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”所歌頌的纏綿、堅(jiān)貞、永生不渝。也很像歌德的《少年維特之煩惱》,描寫維特對綠蒂的癡戀以及他的苦悶、絕望,以結(jié)束生命的方式,終結(jié)自己的煩惱。
我是世上最可憐的人,對自己的慘景確已束手無策。此刻我開始向她作最后呼吁,惟有她控制著我的生命,可是她對一個(gè)真心人竟毫無憐憫,我雖忠誠相待,她仍不惜置我于死地。
難道我一切言行就沒有一點(diǎn)能邀得你的歡心嗎?啊,完了!我的苦命呀!見我悲嘆你反歡笑,因而把我的幸福剝奪殆盡。我好比被拋在一座無情的海島上,再也無從逃生。甜蜜心肝呀,為的是我愛你最真切,可是我竟受到了這樣的待遇!
的確,我推斷出一條真理:如果你的美色與仁德是可以估價(jià)的話,由你叫我如何愁苦,我也甘心情愿。原來我是世途上最渺小的一個(gè)行客,竟而妄自尊大,敢于高攀絕頂,何怪乎要遭你冷眼相遇?
啊,我的生命已到達(dá)了盡頭,我知道死亡就是我的終結(jié)。我惟有悲唱一支令人生厭的歌曲:
在苦難中我度過這一生。
我雖苦惱已極,但你當(dāng)初的恩遇和我的深情促使我不顧一切,愛你如命。
如是,絕望伴隨著我,我在愛中求生——豈能求生,我在絕望中只有死亡!你既叫我無辜受難,以至于死,難道我就此放過不問?是呀,誠然如此!我雖因她而不免一死,但我為她顛倒,卻是我自作自受;是我自愿聽她使喚,豈能歸罪于她。
那末,我的煩惱既由自己造成,且自己甘心承受,她并未加以可否,我該可一言道破:即使我不幸而死,卻無損于她的德性。我是一條可憐蟲,一怨她天生麗質(zhì),二怨我看中了她。
如此看來,我苦惱而死,仍是起因于她。此刻只消她愿意講出一句好話,我便得救。難道她竟眼見我愁痛而自鳴得意嗎?啊,人們供她使喚乃至喪命,想必她已司空見慣,且引以為樂了!
可是,有一點(diǎn)很難理解:她既是我心目中的絕代佳人,是自然界所塑造的空前絕后的完善成品,卻為何她竟然把慈悲棄若糞土呢?這顯然是自然界的莫大缺陷。
然而,天呀,這一切又不是我意中人的差錯(cuò),我惟有痛責(zé)造物主與自然之神。她雖對我缺乏憐憫,我仍不應(yīng)藐視她心中所好,因?yàn)樗龑θ巳硕际且粯樱阂娙藗冟祰@,她便哂笑,這原是她的一時(shí)高興;而對她的一切好惡,我只有唯命是從,毫無異議。
雖則如此,我仍將鼓起勇氣,埋下一顆愁苦的心,向你懇求,望你施展大恩,傾聽我冒昧呈辭,俾得表達(dá)我的沉痛;至少求你一讀我這首訴歌,我一面膽戰(zhàn)心驚,惟恐于不知不覺中一言不慎,而反使你心生厭惡。
愿上帝救我的靈魂!天下恨事莫過于因我言語不慎而惹動(dòng)了你的怒火。其實(shí),直等我身死埋進(jìn)黃土,你也難遇見一個(gè)更為真情的奴仆;我只顧向你訴怨,還望你寬恕我,啊,我心頭的愛人兒!
不論我前途是生是死,我從來就是,永遠(yuǎn)也是,你躬順真實(shí)的奴仆;你是我生命之源,也是我生命的終局,是光輝的維娜斯的太陽;自有上帝和我的真心為證,我惟一的意愿是永遠(yuǎn)愛你如初戀時(shí)一般,是生是死我將永無怨言。
這首訴歌,這首傷心曲,作于百鳥擇配的圣?瓦倫丁的節(jié)日②,現(xiàn)在我獻(xiàn)給她,我的一切已歸她所有,永遠(yuǎn)由她支配。雖則她還未垂憐于我,我仍將為她效勞到底,我最愛她一人,即使她置我于死地。
。ǚ街亍∽g)
[注釋]
、佟厣疟ぃ河畲蟮幕适倚袑m,位于倫敦以西32公里的溫莎鎮(zhèn)。這里苑囿迂回,古塔林立。除城堡外,還有豪華宮殿、教堂,內(nèi)藏珍貴的藝術(shù)精品。英王們在這里出生、居住、舉行婚禮、接見貴賓。英國詩人喬叟曾在皇家服役,寓居于此。所作《怨歌》原是情詩,由譯者譯成散文詩式的美文。
、凇∈?瓦倫丁的節(jié)日:即每年2月14日的情人節(jié)。它是西方的傳統(tǒng)節(jié)日,現(xiàn)已在世界各國流行。
……