1、然而，我一直為這樣的事實納悶：在街上難得碰上熟人。沒有熟人的地方，多擁擠也是魯迅所慨嘆的“無物之陣”。

　　2、注視我吧,哪怕是惡意,也比埋頭于手機好!我要離得很遠便毫不遲疑地高叫我名字的嗓門,使勁地拍我肩膀的粗豪的問候,毫不猶豫地伸向我的暖暖的手,冷不防地擁抱我的龐大身軀。一句話,我渴望遇到熟人。

　　3、每一瞬間，都是現(xiàn)世的切面。每一切面，都拖著漫長的故事。這些故事，為此刻造因，一如此刻為將來造因。

　　4、從前，我以為洋人和中國人不同，不珍惜記憶，不愛懷舊，其實，人性，無論東西，大抵是相同的。

　　5、人不能背著過去走路，會給壓垮。

　　6、上了年紀的人，往往為丟三忘四而苦惱，其實，記性這玩意，只是和女人的美麗一般，愈老愈往里縮，只消哪里來個有力的暗示，深藏著的“過去”就脫穎而出。

　　7、掛鐘在壁上咔嚓咔嚓，響的正急，教我納悶：我們怕溜滑的光陰溜走情有可原，時鐘自己有什么好“趕”的呢？時間沒遺漏我，整個世界卻遺漏了我。

　　精彩選讀

　　選讀之一：

　　立足美國，看簡單的人。不管哪個種族，哪種背景，哪種信仰，極端分子除外，人性基本上是相似的，價值觀大抵是近似的。對愛的追求，對弱小的悲憫，對自由的渴望，對尊嚴的維護，對快樂的向往，對痛苦的躲避，對權(quán)位的戀棧，同情心，虛榮心，妒忌心，食欲，性沖動，鄉(xiāng)愁，如此種種，一如從0到9的10個阿拉伯數(shù)字，組裝出“工具”的世界，有限的“人性”元素，合成出無數(shù)性格各異的生命個體，衍生無數(shù)故事。

　　知人知面，如欲知心，在尊重隱私的國度，要破除語言的藩籬，族裔的隔閡，要開放心胸，撤掉心理防線，消除成見，以坦誠換取信任，還要多方印證。對此，我的個人體驗，有兩種值得提及。一是，酒吧的調(diào)酒師較容易看到真實的人。1988年，全美民主黨代表大會在舊金山召開，名列“政壇最有力人物”的資深聯(lián)邦參議員愛德華·肯尼迪（他當過總統(tǒng)和司法部長的兩個哥哥，都死于暗殺）入住我受雇的酒店。一天晚上，我在他的套間當雞尾酒會的調(diào)酒師。夜深時，客人告退，剩下他和二十出頭的外甥和侄兒（都是政壇新秀，已在州一級議會當選為議員）相對。我提供飲料的同時，零距離地看他與最親近的后輩聊天，時而大笑，時而流淚，老謀深算的政客，喝了8杯“螺絲批”（伏特加加橙汁）以后，變回“性情中人”。二是，通過和同事的交談，容易看到立體的人。我在一家大酒店工作了27年，和不同族裔、背景差異甚大的數(shù)十位同事長期相處。干活和休息時和他們閑談，既是紓解精神壓力所需，也是便當而有趣的消遣。這種“看”，比諸多親密關(guān)系更加優(yōu)越。和最親密的配偶，不可能爆自家風(fēng)流的料，哪怕僅僅是精神外遇；和長輩，不可能談性；按理說，對兩肋插刀的哥們，該可以推心置腹了吧？但不可能常常見面，見了面，也未必來得及和盤托出。由于我愛和同事聊天，有足夠的耐心聽他們訴說心事，且作引導(dǎo)和安撫，無形中充當了勝于狗仔隊的私家偵探、心理咨詢師和知心朋友這三重角色。

　　選讀之二：

　　在大街步行也好，在公共交通工具里出神也罷，人海里“游泳”（套用網(wǎng)絡(luò)時髦語，曰“沖浪”），看零零星星的人，看比肩繼踵的人，看遠的人，近的人，擦肩的人，對視的人，視而不見的人，偷窺的人。偶然的肢體接觸，如握手，碰撞。不期然地起了這樣的幻覺：每個人都坐在看不見的“車子”上，“車”的牌號、年份、性能、價錢、保險各異，但總體名稱一樣：命運。命運之車，載著個體，載著相依為命的情侶、夫妻，載著一家子、一個家族，和其他“車子”同向，逆向，交錯，穿插，組成一個社會。一次事故，對撞或擦碰，就是人和人的矛盾激化。每一瞬間，都是現(xiàn)世的切面。每一切面，都拖著漫長的故事。這些故事，為此刻造因，一如此刻為將來造因。數(shù)十年前攝影家有一種雕蟲小技——晚間拍大街上的車流，按住快門久久不放，每一輛車亮著的前燈和尾燈，便變成霓虹燈一般的線條，千萬條紅或暗紅的線聚集，縱橫，紐結(jié)，綿延。而你，我，他，就是其中一條（如果猝然沉沒在人海里面，再也不露頭，只好算一個點）。

　　這就是以文化與種族多元著稱的舊金山。我們可把中國定義為“熟人社會”，它的運行靠“關(guān)系”，而關(guān)系以“熟人”為根基。眼前的人間，可套用婉約派名家喻麗清的比方——盒子。上文的“車子”之譬，與它異曲同工——移動的“格子”或“盒子”。這些比喻所指向的，是人際關(guān)系的距離。無所不在的陌生感，來自人人都有、名叫“隱私”的護罩，它把“真人”和被存在主義哲學(xué)家沙特稱為“地獄”的“他人”分隔。職是之故，無論在車上還是大街上，看人不能不限于皮相。其內(nèi)涵，如珠光寶氣的多寶盒也好，似放滿收據(jù)借條的鞋盒也好，甚而是一套二，二套三的“五小奩”也好，我們均無法了解。

　　……