《大家散文文存精編版:自然之美》由“藝海拾貝”“南國抒情”“大自然的奧秘”“文化苦旅”“文藝園地”五輯組成,編者在作者浩繁的作品中,選出作者新時期具有代表性的散文,讓讀者更好地感受散文大家的精選作品,并以之純凈如泉的瀟灑文筆,來養(yǎng)心、靜氣。
秦牧(1919-1992),曾與散文家楊朔并稱中國散文界的“南秦北楊”,廣東省澄?h人,現(xiàn)代作家。少年時代曾僑居新加坡。曾任中華書局廣州編輯主任、《羊城晚報(bào)》副總編輯、《作品》雜志主編等。主要著作有散文集《花城》、《長河浪花集》,文論集《藝海拾貝》、《語林采英》等。
《大家散文文存精編版:自然之美》:
蝦趣
我家的客廳里掛著一幅齊白石的水墨蝦畫,那里面十來只蝦,生動極了。一次,有個農(nóng)婦來倒人尿肥,肩上挑著一擔(dān)水桶,一進(jìn)門來,看到那幅畫,競著了迷,擔(dān)子沒有卸肩,就站著欣賞,一面連聲嘖嘖贊嘆:“真像呀,就和活的一模一樣!币粋藝術(shù)家的作品,能夠使一個普通農(nóng)婦忘記把水桶卸下肩來,就站在那兒凝神欣賞,這真是他從人民群眾中獲得的最崇高的獎賞了。
齊白石畫蝦之妙,大可以說前無古人,我們從各種畫冊中看到古代畫家的蝦蟹之類的繪畫,沒有一個比得上他。據(jù)說齊白石畫蝦數(shù)十年,到了七十歲時趕上了古人的水平,繼續(xù)努力,進(jìn)而踏入了更高的境界。這些畫里的蝦之所以栩栩如生,是由于他深刻觀察過真正的蝦的生活,筆墨變化、寫照傳神已經(jīng)到達(dá)了極高境界的緣故。
齊白石從少年時代起,就不知道觀察過多少的蝦了。他對這類小生物興趣異常強(qiáng)烈。這從他的題畫詩和隨筆中我們完全可以體會到。他有一首畫蝦詩道:“塘里無魚蝦自奇,也從荷葉戲東西。寫生我懶求形似,不厭聲名到老低!彼碾S筆中又有這樣的話:“我住在朋友家,門前碧水一泓,其中魚蝦甚多,我偶然取出釣竿來,釣鉤上戲綴棉花球一團(tuán),原意在釣魚,釣得與否,非所計(jì)也。不料魚乖不上鉤,只有一個愚而貪食的蝦,把棉花球當(dāng)做米飯,被我釣了上來。因口腹而上鉤,已屬可哀;上鉤而誤認(rèn)不可食之物為可食,則可哀孰甚!”從這一類詩文中,我們可以想見他對那些小生物深刻的觀察和濃厚的情趣。
齊白石畫的蝦,所以這樣充滿了藝術(shù)魅力,不僅在于它一只只維妙維肖而已,也還由于這些蝦的布局是異常生動的,在素樸中體現(xiàn)了深厚,很耐看,很經(jīng)得人尋味。
恐怕還不是很多人都知道江河的蝦有一些是可以養(yǎng)在玻璃缸里的。實(shí)際上它和金魚、熱帶魚、斗魚一樣,也可以養(yǎng)。我曾經(jīng)把一只蝦養(yǎng)活了一個多月,觀察過蝦的生態(tài)。經(jīng)過那一次之后,對于齊白石的蝦畫,不期然地提高了一點(diǎn)兒欣賞水平。
蝦,隨著環(huán)境顏色的不同,它甲殼上的顏色是可以發(fā)生變化的。江河里淤泥地帶的蝦,身上顏色黑些;沙底地帶的蝦,顏色潔白些。
活蹦活跳的蝦,身體很透明,在它將要死亡的時候,透明程度就減輕了,逐漸轉(zhuǎn)化為奶白色。越是生命力旺盛和食物充足的蝦,它頭部的那一團(tuán)黑色的東西越顯著。那是它的臟腑和未曾消化完的食物。活蹦活跳的蝦,我們完全可以看到它的頭殼里器官的搏動。
蝦是喜歡嬉戲的,常常兩只糾纏在一起,互相用長鉗鉗著玩。
蝦在前進(jìn)游動的時候,伸直了兩只鉗足,而當(dāng)它遇險(xiǎn)迅速后退的時候,兩只長長的鉗足就縮起來了。
蝦吃食物時很小心,總是先用鉗足去試探一下,然后趕緊后退,接著再試、再退,最后,它認(rèn)定完全沒有危險(xiǎn)了,就放膽大嚼。吃東西的時候,用腳爪輔助,橈足快樂地劃動著。有時,它僅僅用兩只腳支地,其他的腳和整個身子都斜翹起來了。
觀察了蝦的生態(tài),我逐漸理解到:齊白石畫那十幾只蝦,是費(fèi)盡心機(jī)的,它們真?zhèn)是多彩多姿!那畫幅上面,既有來自淤泥地帶的較黑的蝦,也有來自沙底地帶的較潔白的蝦。它們頭殼里那一團(tuán)黑色的臟腑,都很鮮明,這表現(xiàn)了它們的生命力異常旺盛。它們有正在向前游的,也有正在向后退的,更有正在嬉戲和覓食的。雖然畫面上并沒有出現(xiàn)藻類、沙石、溪澗、水紋,但是只要看到那些蝦的姿態(tài),仿佛這一切都已經(jīng)有了。不知道這位老畫師是觀察了多少的活蝦,才能夠畫蝦畫得這樣出神人化的!我們試想一想,如果畫面上的蝦,都是正在向前游的,或者都是正在向后退的,總之,如果都是一個模樣兒,那么,它的藝術(shù)魅力就沒有現(xiàn)在這樣深厚了。因此,齊白石的蝦畫,不但啟示我們,在生活中深入觀察的重要,也還啟示我們,無論是如何“單純”的東西,里面都必須寓有“深厚”才行。
前面一個道理,是許多人都知道的,后面一個道理,也許知道的人就不是那么普遍了。齊白石的蝦畫,蝦如果減到只有幾只的話,那幾只,也總是神態(tài)各異,極少重復(fù)。這些都足以說明后面這個道理。
如果我們從這一點(diǎn)想開去,為什么有些小詩,寥寥二三十個字,就那么世代膾炙人口?有些短文,篇幅極短,卻那么震撼人心?扇畫小幅,蘇州園林,格局很小,卻總是那么引人人勝?奧妙之處,不就是由于它們在樸素中寄托了深厚,在單純中體現(xiàn)了豐富;如果是詩、文,又總是有較強(qiáng)的思想性和較高的藝術(shù)性結(jié)合著的緣故嗎!不管你把那叫做含蓄也好,深厚也好,豐富也好,精致也好,反正就是這么一些東西,使那貌似平凡的一件小小的藝術(shù)品,變成光輝燦爛了。
……