《家園與鄉(xiāng)愁》是作家李漢榮老師的一本散文集,全書共分三輯,主要包括植物篇、動(dòng)物篇和風(fēng)物地址篇。作者通過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)的一草一木一花一樹以及動(dòng)物和地址的回憶與描寫,重新勾出深藏在腦海深處的親情與友情,自然流露出親切的感情,使讀者產(chǎn)生分外親切的閱讀體驗(yàn)。行文流暢,散文化的文筆讓人沉浸在作者對(duì)家園故鄉(xiāng)的思念中。
★散文家李漢榮先生用詩(shī)般的語(yǔ)言向讀者娓娓道來(lái)了他的家園和他的鄉(xiāng)愁。
★植物、動(dòng)物、風(fēng)物在他的筆下仿佛都被大自然賦予了鮮活的生命,一旦進(jìn)入李先生的精神世界,你看到的草不僅僅是一顆草,而變成了向你傳達(dá)大自然悄悄話的小生靈了。
★行文流暢,散文化的文筆讓人沉浸在作者對(duì)家園故鄉(xiāng)的思念中。
“副刊文叢”總序
李輝
設(shè)想編一套“副刊文叢”的念頭由來(lái)已久。
中文報(bào)紙副刊歷史可謂悠久,迄今已有百年行程。副刊為中文報(bào)紙的一大特色。自近代中國(guó)報(bào)紙誕生之后,幾乎所有報(bào)紙都有不同類型、不同風(fēng)格的副刊。在出版業(yè)尚不發(fā)達(dá)之際,精彩紛呈的副刊版面,幾乎成為作者與讀者之間最為便利的交流平臺(tái)。百年間,副刊上發(fā)表過(guò)多少重要作品,培養(yǎng)過(guò)多少作家,若要認(rèn)真統(tǒng)計(jì),頗為不易。
“五四新文學(xué)”興起,報(bào)紙副刊一時(shí)間成為重要作家與重要作品率先亮相的舞臺(tái),從魯迅的小說(shuō)《阿Q正傳》、郭沫若的詩(shī)歌《女神》,到巴金的小說(shuō)《家》等均是在北京、上海的報(bào)紙副刊上發(fā)表,從而產(chǎn)生廣泛影響的。隨著各類出版社雨后春筍般出現(xiàn),雜志、書籍與報(bào)紙副刊漸次形成三足鼎立的局面,但是,不同區(qū)域或大小城市,都有不同類型的報(bào)紙副刊,因而形成不同層面的讀者群,在與讀者建立直接和廣泛的聯(lián)系方面,多年來(lái)報(bào)紙副刊一直占據(jù)優(yōu)勢(shì)。近些年,隨著電視、網(wǎng)絡(luò)等新興媒體的崛起,報(bào)紙副刊的優(yōu)勢(shì)以及影響力開始減弱,長(zhǎng)期以來(lái)副刊作為陣地培養(yǎng)作家的方式,也隨之隱退,風(fēng)光不再。
盡管如此,就報(bào)紙而言,副刊依舊具有穩(wěn)定性,所刊文章更注重深度而非時(shí)效性。在電臺(tái)、電視、網(wǎng)絡(luò)、微信等新聞爆炸性滾動(dòng)播出的當(dāng)下,報(bào)紙的所謂新聞效應(yīng)早已滯后,無(wú)法與昔日同日而語(yǔ)。在我看來(lái),唯有副刊之類的版面,側(cè)重于獨(dú)家深度文章,側(cè)重于作者不同角度的發(fā)現(xiàn),才能與其他媒體相抗衡;蛘哒f(shuō),只有副刊版面發(fā)表的不太注重新聞時(shí)效的文章,才足以讓讀者靜下心,選擇合適時(shí)間品茗細(xì)讀,與之達(dá)到心領(lǐng)神會(huì)的交融。這或許才是一份報(bào)紙?jiān)谛侣勚饽軌驇Ыo讀者的最佳閱讀體驗(yàn)。
1982年自復(fù)旦大學(xué)畢業(yè),我進(jìn)入報(bào)社,先是編輯《北京晚報(bào)》副刊《五色土》,后是編輯《人民日?qǐng)?bào)》副刊《大地》,長(zhǎng)達(dá)三十四年的光陰,幾乎都是在編輯副刊。除了編輯副刊,我還在《中國(guó)青年報(bào)》《新民晚報(bào)》《南方周末》等的副刊上,開設(shè)了多年個(gè)人專欄。副刊與我,可謂不離不棄。編輯副刊三十余年,有幸與不少前輩文人交往,而他們中間的不少人,都曾編輯過(guò)副刊,如夏衍、沈從文、蕭乾、劉北汜、吳祖光、郁風(fēng)、柯靈、黃裳、袁鷹、姜德明等。在不同時(shí)期的這些前輩編輯那里,我感受著百年之間中國(guó)報(bào)紙副刊的斑斕景象與編輯情懷。
行將退休,編輯一套“副刊文叢”的想法愈加強(qiáng)烈。盡管面臨互聯(lián)網(wǎng)等新媒體方式的挑戰(zhàn),不少報(bào)紙副刊如今仍以其穩(wěn)定性、原創(chuàng)性、豐富性等特點(diǎn),堅(jiān)守著文化品位和文化傳承。一大批副刊編輯,不急不躁,沉著堅(jiān)韌,以各自的才華和眼光,既編輯好不同精品專欄,又筆耕不輟,佳作迭出。鑒于此,我覺(jué)得有必要將中國(guó)各地報(bào)紙副刊的作品,以不同編輯方式予以整合,集中呈現(xiàn),使紙媒副刊作品,在與新媒體的博弈中,以出版物的形式,留存歷史,留存文化。這樣,便于日后人們可以借這套叢書,領(lǐng)略中文報(bào)紙副刊(包括海外)曾經(jīng)擁有過(guò)的豐富景象。
“副刊文叢”設(shè)想以兩種類型出版,每年大約出版二十種。
第一類:精品欄目薈萃。約請(qǐng)各地中文報(bào)紙副刊,挑選精品專欄若干編選,涵蓋文化、人物、歷史、美術(shù)、收藏等領(lǐng)域。
第二類:個(gè)人作品精選。副刊編輯、在副刊開設(shè)個(gè)人專欄的作者,人才濟(jì)濟(jì),各有專長(zhǎng),可從中挑選若干,編輯個(gè)人作品集。
初步計(jì)劃先從20世紀(jì)80年代開始編選,然后,再往前延伸,直到“五四新文學(xué)”時(shí)期。如能堅(jiān)持多年,相信能大致呈現(xiàn)中國(guó)報(bào)紙副刊的重要成果。
將這一想法與大象出版社社長(zhǎng)王劉純兄溝通,得到王兄的大力支持。如此大規(guī)模的一套“副刊文叢”,只有得到大象出版社各位同人的鼎力相助,構(gòu)想才有一個(gè)落地的堅(jiān)實(shí)平臺(tái)。與大象出版社合作二十年,友情篤深,感謝歷屆社長(zhǎng)和編輯們對(duì)我的支持,一直感覺(jué)自己仿佛早已是他們中間的一員。
在開始編選“副刊文叢”過(guò)程中,得到不少前輩與友人的支持。感謝王劉純兄應(yīng)允與我一起擔(dān)任叢書主編,感謝袁鷹、姜德明兩位副刊前輩同意出任“副刊文叢”的顧問(wèn),感謝姜德明先生為我編選的《副刊面面觀》一書寫序……
特別感謝所有來(lái)自海內(nèi)外參與這套叢書的作者與朋友,沒(méi)有你們的大力支持,構(gòu)想不可能落地。
期待“副刊文叢”能夠得到副刊編輯和讀者的認(rèn)可。期待更多朋友參與其中。期待“副刊文叢”能夠堅(jiān)持下去,真正成為一套文化積累的叢書,延續(xù)中文報(bào)紙副刊的歷史脈絡(luò)。
我們一起共同努力吧!
2016年7月10日,寫于北京酷熱中
李漢榮,著名詩(shī)人、散文家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。筆名牧童、林中河,陜西勉縣人。多年來(lái)寫作詩(shī)歌約3000多首,散文2000多篇,中短小說(shuō)30余篇。
第一輯 故鄉(xiāng)的植物
草木
田埂上的野花芳草
房前屋后藥草香
到蔬菜地看看
絲瓜與葫蘆
柳木拐杖
四季豆
蠶豆花
空心菜
甜菜
茄子
鵝兒腸
菠菜
豆芽
冬瓜
苦瓜
韭菜
蒿菜
蔥
石頭菜
北瓜
大地灣的藥草
水芹菜
魚腥草
芥菜
萵筍
地軟
絲瓜藤的美學(xué)實(shí)驗(yàn)
葫蘆蔓的浪漫之旅
榆木書桌
車前草
白菜的菩薩心
蕨草一直在我家門前目送恐龍
槐樹記
第二輯 我們的朋友
牛的寫意
放牛
小白
狗與鄉(xiāng)土
父親趕集賣小豬
豬把自己降到千萬(wàn)倍低于人
豬媽媽
悼念一只雞
喜鵲
水邊,那只白鶴
鳥
羊想對(duì)我們說(shuō)什么?
愛(ài)的呼叫
生靈
第三輯 溫暖的地址
謝家橋
農(nóng)家坡,農(nóng)家婆
連二三彎
鳳凰山
黃家院子
懶人坪
原公鎮(zhèn)
二里河
古路壩
文川
南沙河
想念小村
五泉山
大地灣
想念小村
小村很小。一二十戶人家,一個(gè)小小的地名:孫家灣。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近還有:李家營(yíng),張家寨,汪家梁,富家壩,楊家坪,袁家莊,吳家溝,王家坎……
這小小地名需輕輕地、抿著嘴叫,才能叫出那小小的味道、小小的意境、小小的風(fēng)情。如果你大張著嘴吼叫,會(huì)嚇壞了她,會(huì)驚了她的魂兒。不信,你試著大聲吼一句:孫家灣!——看是不是沒(méi)有了孫家灣的味兒?孫家灣飄著淡淡的野花香味兒。孫家灣像一個(gè)剛剛新婚的小媳婦,青澀、害羞、愛(ài)笑,朦朧中透出剛剛知曉什么秘密后的不好意思,還流露一點(diǎn)兒隱隱約約的風(fēng)流,你聞這梨花,不正是她睡夢(mèng)中飄出的撩人的體香?
你肯定不能大聲吼叫孫家灣,只能輕輕地、軟軟地喊她。
李家營(yíng),張家寨,王家坎……她們都是孫家灣的姊妹。她們都是很小很小的小村。
一只公雞把早霞銜上家家戶戶的窗口。
一群公雞把太陽(yáng)哄抬到高高的天上。
一只貓捉盡了小村可疑的陰影。
一只狗的尾巴拍打著小村每一條褲腿上的疲倦和灰塵。
一條小路送走遠(yuǎn)行的背影,接回歸來(lái)的足音。
一座柳木橋連接起小河兩岸的方言和風(fēng)俗,彼岸不遠(yuǎn),抬腳即達(dá)。
一頭及時(shí)下地的黃牛,認(rèn)識(shí)田野的每一苗青草,熟悉小村每一塊地的墑情。
一架公道正派的風(fēng)車,分辨著人心的虛實(shí)和小村的收成,吹走了秕谷,留下了真金。不管外面刮什么風(fēng),這古老的風(fēng)車,他懷古,他念舊,他一年四季只刮溫柔的春風(fēng)。
一縷炊煙從屋頂扯著懶腰慢慢升起,與另一縷炊煙牽手,漸漸與好幾縷炊煙牽繞在一起,合成一縷更大的炊煙,淡淡緩緩地,又熱熱鬧鬧地,向天上飄去,結(jié)伴兒要到天上去走一回親戚。
一架高高的秋千,把小村的笑聲蕩向云端蕩向天河,只差一點(diǎn),就把天上想家的織女接回來(lái)了,就差那一點(diǎn),織女未歸,于是小村的秋千越蕩越高,越蕩越高,蕩了一年又一年。
一棵老皂角樹,搓洗著世代的衣裳,小村的布衣青衫,總是那么樸素潔凈、合身得體,一年四季都飄著皂角的清香,即使走在遠(yuǎn)方的街頭,聞一聞衣香,就能找到你的老鄉(xiāng)。
一彎明月是小村的印章,蓋在家家戶戶窗口上,蓋在老老少少心口上,有時(shí)就蓋在大槐樹上和稻草垛上,蓋在孩子們的課本上。
小學(xué)放學(xué)的學(xué)娃子,邊踢石子邊背誦“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳……”,小村的樹上就歇滿唐朝的詩(shī)句,家家戶戶就記住了一位姓杜的詩(shī)人。
村頭那口水井,滋潤(rùn)著小村的性情、口音和眼神:淡淡的、綿綿的、清清的……
小村很小。小村的世面不大,小村心地單純,心事簡(jiǎn)單,話題也簡(jiǎn)單。小村沒(méi)有大起大落,沒(méi)有大悲大喜,習(xí)慣了平平靜靜過(guò)日子,小村的夜晚沒(méi)有惡夢(mèng)。
小村很小。小村的心腸軟,人情厚,張家娃感冒了,折幾苗李家院子里的柴胡散寒祛風(fēng);黃二嬸燉雞湯,采一捧鄰居菜園的花椒提味增鮮。老孫家的絲瓜蔓憨乎乎翻過(guò)院墻,悄悄給我家送來(lái)幾個(gè)絲瓜;我家的冬瓜藤比初戀的后生還要纏綿多情,繞來(lái)繞去非要繞進(jìn)老孫的地里,就把幾個(gè)比枕頭還大的冬瓜蹲在那里,傻瓜一樣守著,不走了。
小村很小。小村的脾氣好,性子慢,莊稼不慌不忙地長(zhǎng)著,孩子不慌不忙地玩著,大人不慌不忙地忙著,老人不慌不忙地老著,溪水不慌不忙地哼著祖?zhèn)鞯拿裰{,燕子不慌不忙地背著一部遠(yuǎn)年的家訓(xùn)。除了急躁的閃電,和偶爾發(fā)脾氣的陣雨,多數(shù)時(shí)候,小村是慢悠悠的,羊兒是慢悠悠吃草的,夕陽(yáng)是慢悠悠落山的,山灣的那汪清泉,也是慢悠悠說(shuō)著地底的見(jiàn)聞。
小村很小。小村的胸襟并不小。小村的天空很大。天,是小村的哲學(xué)老師和倫理學(xué)教授,把深?yuàn)W的道理講得通俗透徹。小村的口頭禪:老天爺在上,把啥都看著呢。小村早就明白:在天下面,誰(shuí)都是小小的,神仙是小小的,皇帝是小小的,村長(zhǎng)是小小的,人啊,鳥啊,貓啊,狗啊,螞蟻啊都是小小的,誰(shuí)都沒(méi)有什么了不起。小村沒(méi)有勢(shì)力眼,小村沒(méi)有奴性,小村不崇拜什么官啊長(zhǎng)啊,小村只尊敬君子,君子是大人,君子是懂得天道人心的人,是有情有義的人。因此,厚道和本分,是小村對(duì)人品的最高評(píng)價(jià);善良和仁義,是小村的身份證和墓志銘。小村雖小,小村不出產(chǎn)小人,小村最看重良心。
小村的鳥不卑不亢地飛著,小村的狗不卑不亢地叫著,小村的河不卑不亢地流著,小村的云不卑不亢地飄著。
小村夜晚星星很多,密密匝匝像熟透的葡萄。老人逗孩子們說(shuō):“那么多葡萄,祖祖輩輩也吃不完一小串!
“嚓”——幾粒流星劃過(guò)小村頭頂。
孩子們說(shuō):“天上的孩子也在吃葡萄。”
……