本書作者以通俗流暢又略帶俏皮的語言多角度解讀癌癥真相、解惑關(guān)于癌癥的傳言、解說新聞中的癌癥故事。希望患者和家屬讀完這本書能更好地理解醫(yī)生的推薦和選擇; 希望醫(yī)務(wù)工作者讀完這本書能更好地知道前沿的藥物研究方向和成果; 希望科學(xué)愛好者讀完這本書能了解癌癥的本質(zhì)和社會上癌癥熱點(diǎn)新聞背后的科學(xué)。
◆郁結(jié)的時候吃點(diǎn)甜食,心情會好起來,《癌癥 新知 :科學(xué)終結(jié)恐慌》就是那樣的“甜食”。
◆易懂而親民,一如既往的風(fēng)趣幽默。
◆科普大咖菠蘿,繼《癌癥·真相:醫(yī)生也在讀》火爆熱銷并榮獲五個大獎后,2017全新力作,重磅出品。
◆馮唐、李一諾、吳一龍、“溫太醫(yī)”張曉龍、果殼網(wǎng)姬十三、“Dr魏”魏坤琳 聯(lián)合推薦。
◆彩色印刷,呆萌可愛的菠蘿大戰(zhàn)螃蟹卡通插圖。
◆把癌癥變?yōu)槁圆,我們還有多遠(yuǎn)?
◆國際前沿的免疫療法有哪些?對什么癌癥有效?
◆拼命工作會累出癌癥嗎?
◆年輕人預(yù)防癌癥,需做些什么?
菠蘿又出新書了 !
新書的名字:《癌癥·新知:科學(xué)終結(jié)恐慌》。
蠻有意思,菠蘿把心理壓力看得比癌癥本身更嚴(yán)重。事實(shí)也是如此,癌癥作為一種疾病,它有一個發(fā)展的過程,但過度的焦慮和恐慌,卻可以在非常短的時間內(nèi)摧毀一個人的神經(jīng)和免疫系統(tǒng),嚇?biāo)谰瓦@樣發(fā)生了。但由此發(fā)展出中國特有的“癌癥不告訴文化”,卻是不應(yīng)該。因此,我特別推薦大家閱讀本書中的這一章節(jié):應(yīng)該讓癌癥患者知道真相么?親屬得癌癥,我們不想讓他(她)知道,而自己得癌癥,卻一定要知道。內(nèi)中的悖論,值得深思。
菠蘿外表粗糙棱角分明,內(nèi)里卻金黃鮮甜,寫科普的人又何嘗不是這樣,將豐腴的知識哺育他人,也常常揭穿皇帝的新衣,更是字中千秋道盡人間百態(tài)。維基百科記載:菠蘿為多年生常綠草本,原產(chǎn)于南美洲,現(xiàn)廣泛種植于熱帶地區(qū)。菠蘿先生旅居北美圣迭戈,常奔走于內(nèi)地鼓與呼,這,純粹是一種巧合嗎?不管是巧合還是自然,我們都要感謝菠蘿,因?yàn)橛辛怂奈淖郑攀惯@世界少了一點(diǎn)愚昧;因?yàn)橛辛怂闹,才使眾多的癌癥患者少走彎路;因?yàn)橛辛怂淖巫尾痪,才讓這世界更為美好 !
我與菠蘿素未謀面,只是文字相交,但讀他的書,卻似多年之友,總有一種酣暢淋漓的感覺。謝謝菠蘿——我尊敬的李治中先生 !
吳一龍寫于丁酉端午把癌癥變?yōu)槁圆,我們還有多遠(yuǎn)?相信每個人都感覺到身邊的癌癥患者越來越多。
2017 年,“癌癥”是任何人生活中都躲不開的詞。中國最新癌癥報(bào)告指出,中國一年就新增400 多萬患者,死亡280 萬。年齡是致癌第一大因素,而中國社會正快速進(jìn)入老齡化,即使不考慮吸煙和環(huán)境污染等因素,在未來幾十年,癌癥患者數(shù)量也必將繼續(xù)增多。我們和癌癥的戰(zhàn)爭注定長期而艱苦。但戰(zhàn)爭的目標(biāo)是什么?我認(rèn)為,不是消滅癌癥,也不是治愈癌癥,而是把癌癥變成慢性病。消滅癌癥并不現(xiàn)實(shí)。絕大多數(shù)癌癥是“老年病”,是人體自然老化過程中基因突變的產(chǎn)物。就像我們無法阻止皺紋和老花眼的出現(xiàn)一樣,我們無法像對待傳染病一樣,開發(fā)疫苗徹底阻止突變的發(fā)生。治愈所有癌癥也不現(xiàn)實(shí)。的確有很多乳腺癌、前列腺癌、甲狀腺癌、淋巴瘤、白血病等患者治療后順利康復(fù),幸福一生的鮮活例子。但這只是“少數(shù)”。癌癥作為整體,依然極端頑固。以現(xiàn)有的知識,無論西醫(yī)、中醫(yī),治愈大部分癌癥都是不可能完成的任務(wù)。我們真正的目標(biāo),是把癌癥變?yōu)槁圆,用副作用小的藥物,就能控制住它的發(fā)展。仔細(xì)想想,大家“談癌色變”,并非只因?yàn)樗鼤旅,更因(yàn)橛X得癌癥致命快,治療過程痛苦。中國高血壓每年導(dǎo)致200 萬人死亡,和癌癥接近,但極少有人知道自己高血壓后就崩潰的。社會上常說不少癌癥患者是被“嚇?biāo)赖摹,雖然這沒任何科學(xué)證據(jù),但毫無疑問,心理壓力顯著降低了患者生存質(zhì)量。如果能用副作用小的治療方法,把癌癥變?yōu)槁圆,無論是延長患者生命,還是降低患者心理負(fù)擔(dān),提高患者生存期的生活質(zhì)量,都是極為重要的。這就是我對“成功戰(zhàn)勝癌癥”的定義。
我們早已有了成功例子。15 年前,攜帶BCL-ABL 突變基因的慢性髓性白血病患者5年存活率不到30%。但經(jīng)過20 多年的科學(xué)研究,2001 年針對該基因突變的靶向藥物“格列衛(wèi)”橫空出世,讓罹患該病的患者5 年存活率從30% 一躍升到了90%,最初嘗試格列衛(wèi)的一批患者已經(jīng)存活了超過20 年,統(tǒng)計(jì)顯示,這些患者生存率和普通人群無異!其實(shí)他們并沒有被“治愈”,一旦停藥,很多人的白血病就會復(fù)發(fā)。但因?yàn)楦窳行l(wèi)是口服藥,而且副作用不大,只要簡單地在家按時服藥,他們就可以和其他人一樣正常生活,他們是帶著癌細(xì)胞的“健康人”。格列衛(wèi)把慢性髓性白血病變成了一個與高血壓、糖尿病一樣的慢性病。雖然患者需要終身服藥,但并不恐怖。很多慢性髓性白血病患者,一旦知道治療方法后,通常長舒一口氣,“還好,還好”。這就是我們的目標(biāo)。最近兩三年,我們離把更多癌癥變成慢性病這個目標(biāo)近了一大步,因?yàn)槊庖忒煼ǔ霈F(xiàn)了!
2017 年,我相信絕大多數(shù)癌癥患者都會聽到“免疫療法”這個詞。免疫療法,相對以往的抗癌手段,有一個最本質(zhì)的區(qū)別: 它針對的是免疫細(xì)胞,而不是癌癥細(xì)胞!凹せ钊梭w自身免疫系統(tǒng)來對抗癌癥” 是一個存在了上千年的猜想。從理論上說,免疫藥物相對別的藥物來說有巨大優(yōu)勢:它不損傷而是增強(qiáng)免疫系統(tǒng);同一種藥可以治療多種癌癥,對很多患者都會有效;可以抑制癌細(xì)胞進(jìn)化,減低復(fù)發(fā)率。過去一千年,這只是個猜想,但近幾年,革命性改變臨床治療的免疫藥物終于出現(xiàn)了!最令人興奮的是最近上市的PD-1 和PD-L1 抑制劑,它們對黑色素瘤、肺癌、腎癌、頭頸癌、膀胱癌、淋巴瘤等都展現(xiàn)了非常讓人振奮,乃至震驚的效果。比如用在晚期轉(zhuǎn)移的黑色素瘤患者身上時,它們讓60% 以上的患者腫瘤縮小,其中一部分甚至徹底消失超過3 年!要知道,通常這些晚期轉(zhuǎn)移患者生存時間只能以周計(jì)算。以前藥物如果能延長幾個月就是勝利。第一批嘗試免疫療法的晚期黑色素瘤患者中,已經(jīng)有人活了近15 年,而且無法再檢測到癌細(xì)胞。
免疫療法治愈了癌癥嗎?很難講,因?yàn)闊o法檢測到癌細(xì)胞不代表沒有癌細(xì)胞。但不容爭辯的是,免疫療法讓很多患者變成帶著癌細(xì)胞的“健康人”。PD-1 和PD-L1 抑制劑僅僅是冰山一角。目前有成百上千個癌癥免疫療法試驗(yàn)正在進(jìn)行,其中還包括新型免疫雞尾酒療法、前沿基因編輯細(xì)胞治療、癌癥疫苗、溶瘤病毒等。每一個臨床試驗(yàn)的成功都將給癌癥治療帶來革命。2016 年,美國政府啟動了“抗癌登月計(jì)劃”,投入大量資源來對抗癌癥,主攻方向之一也是免疫療法。我相信,未來幾年一定是免疫療法的爆發(fā)期。不過,對于中國患者,現(xiàn)在使用免疫療法有兩個困難:第一,國外批準(zhǔn)的免疫藥物在中國還沒有上市,不少患者都得輾轉(zhuǎn)海外購買;第二,免疫藥物非常貴,一個月十多萬元人民幣,多數(shù)家庭無法承擔(dān)。如何把有效的免疫療法,以普通家庭能承擔(dān)的方式帶給中國的患者,是個難題。
隨著醫(yī)生“抗癌工具箱”里面的方法越來越多,癌癥治療將進(jìn)入“精準(zhǔn)醫(yī)療”時代,越來越強(qiáng)調(diào)“個體化”和“低副作用”。更多的患者會接受“雞尾酒療法”:手術(shù)或放療可以處理局部的病灶,化療和靶向藥物可以殺滅全身各處的癌細(xì)胞,免疫藥物可以激活自身免疫系統(tǒng),除了直接追殺癌細(xì)胞,還能用于鞏固治療,防止復(fù)發(fā)。
也許在不遠(yuǎn)的未來,會有人說:“還記得2017 年那會兒大家都以為癌癥是絕癥嗎?真是太搞笑了。”
李治中,筆名菠蘿,80后,清華大學(xué)本科,美國杜克大學(xué)癌癥生物學(xué)博士,跨國制藥公司癌癥新藥開發(fā)部實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人。愛好科普、科研和公益事業(yè),個人微信公眾號“菠蘿因子”。著有暢銷科普書《癌癥?真相:醫(yī)生也在讀》,榮獲中國圖書評論學(xué)會和央視“2015中國好書”、第十一屆文津圖書獎、第八屆吳大猷科學(xué)普及著作獎、第四屆中國科普作家協(xié)會優(yōu)秀科普作品獎、科技部2016全國優(yōu)秀科普作品獎。
思考篇
換個全新角度來認(rèn)識癌癥?// 2
徹底消除癌癥,人類壽命能增加多少? // 8
對癌細(xì)胞一定要趕盡殺絕嗎?// 14
大家為什么會被“大師”忽悠? // 18
有效的技術(shù),憑啥不推廣? // 24
諾貝爾獎得主親自嘗試的癌癥疫苗// 29
抗癌新藥*大的副作用是什么? // 34
美國*新癌癥報(bào)告帶來什么啟示?// 40
為什么對兒童癌癥的投入這么低?// 47
中國癌癥病死率為啥這么高?// 53
美國“抗癌登月計(jì)劃”,到底想干嘛? // 58
應(yīng)該讓癌癥患者知道真相嗎?// 65
為什么中國患者總是感覺孤獨(dú)無助? // 71
患者家屬也是受害群體 // 75
離家出走的患者,刺痛我們的心 // 82
辟謠篇
爽身粉致癌嗎?// 90
牛奶致癌嗎?// 95
兒童白血病是裝修引起的嗎?// 99
得了白血病橫豎就是個死?// 104
害死年輕演員的是誰?// 108
拼命工作會累出癌癥嗎?// 113
小蘇打能餓死癌細(xì)胞嗎?// 118
醫(yī)生生病后為何拒絕化療?// 123
澳洲水果提煉出了抗癌神藥?// 129
預(yù)防篇
癌癥篩查,到底查什么? // 134
運(yùn)動可以預(yù)防癌癥嗎?// 140
關(guān)于吸煙的5個冷知識// 145
不吸煙為什么也會得癌癥?// 149
癌癥預(yù)防,需要學(xué)習(xí)日本// 154
應(yīng)該打?qū)m頸癌疫苗嗎?// 161
怎樣避免早期癌癥患者被過度治療?// 166
治療篇
化療到底有效嗎?// 172
一、二、三代靶向藥是什么意思?// 180
靶向藥耐藥以后怎么辦?// 186
這個靶向藥憑啥創(chuàng)造上市紀(jì)錄?// 193
砒霜是抗癌靶向藥物,你信嗎?// 201
PARP 抑制劑,為什么這么火?// 206
BCL-2 抑制劑是白血病新希望嗎?// 212
靶向藥物和免疫藥物的主要區(qū)別是啥?// 217
CTLA4 免疫療法,如何帶來超級幸存者?// 222
美國前總統(tǒng)卡特是怎么被治好的?// 228
PD-1 療法為啥在這種癌癥里面效果這么好?// 232
全球首個“廣譜抗癌藥”來了! // 237
肺癌進(jìn)入免疫療法階段// 242
TIL 免疫細(xì)胞療法,和魏則西用的有何不同? // 247
IL2 免疫療法,效果這么好為什么沒人用?// 253
放療也是免疫療法?// 259
化療居然能激活免疫系統(tǒng)?// 265
靶向藥物也是免疫療法嗎?// 270
臨床試驗(yàn),風(fēng)險(xiǎn)很大嗎?// 275
精準(zhǔn)篇
從1.0到4.0,癌癥的分類進(jìn)化史?// 282
基因測序,越貴越好嗎?// 289
基因測序報(bào)告成了“天書”,咋辦?// 294
為什么同樣的藥,效果千差萬別?// 300
為啥失敗的抗癌藥偏偏對她一人有效?// 305
西醫(yī)也會異病同治// 309
人工智能如何幫助癌癥治療?// 315
交流篇
遭遇肺癌,先問醫(yī)生這幾件事兒// 324
遭遇乳腺癌,先問醫(yī)生這幾件事兒// 327
遭遇結(jié)直腸癌,先問醫(yī)生這幾件事兒// 330
遭遇肝癌,先問醫(yī)生這幾件事兒// 333
遭遇胃癌,先問醫(yī)生這幾件事兒// 337
遭遇白血病,先問醫(yī)生這幾件事兒// 340
對癌細(xì)胞一定要趕盡殺絕嗎?
“菠蘿,必須殺光每一個癌細(xì)胞嗎?”
這是個好問題。
回答它之前,咱們先看看身體平時是怎么“抗癌”的。
癌癥對于身體,是黑社會。羅馬城不是一天建成的,黑社會也不是一天冒出來的。
單看個體,癌細(xì)胞比正常細(xì)胞有進(jìn)化優(yōu)勢,比如持續(xù)繁殖,擅長適應(yīng)新環(huán)境。但對于身體來說,癌細(xì)胞代表了叛逆和自私,完全不管整體的混亂和死活,一旦壯大,就成了黑社會。
為了防止黑社會的出現(xiàn),身體建立了一整套監(jiān)管體系,主要就是免疫系統(tǒng)。
實(shí)驗(yàn)室里,沒有免疫系統(tǒng)的老鼠,得癌癥概率大大增加。人也是如此,比如艾滋病患者,免疫系統(tǒng)大幅受損,癌癥發(fā)生概率會增加幾倍到幾十倍。
癌細(xì)胞的一生,是和免疫系統(tǒng)斗爭的一生。
勝者為王,敗者為寇。
斗爭三部曲
癌細(xì)胞和免疫系統(tǒng)的斗爭大戲,科學(xué)上被稱為 “免疫編輯”(immuno-editing)。整個過程通常橫跨十幾年,甚至幾十年。
第一章:免疫清除。免疫系統(tǒng)強(qiáng)勢,出來一個癌細(xì)胞,就干掉一個。
第二章:免疫平衡。社會動蕩,癌細(xì)胞不斷冒出,免疫系統(tǒng)很忙,不停地殺,但無法除根。
第三章:免疫逃逸。免疫系統(tǒng)失效,癌細(xì)胞逃脫監(jiān)管,甚至策反免疫系統(tǒng),助紂為虐。這時才有我們看到的癌癥。
其中第二步時間最長。研究發(fā)現(xiàn),癌細(xì)胞能和人體免疫系統(tǒng)形成長達(dá)數(shù)十年的“免疫平衡”。這以前只是假說,但是越來越多事實(shí)證明了它的存在。
神奇的故事
2003年,《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》報(bào)道了一個驚人的故事。
1998年,有一位器官捐獻(xiàn)者去世后,兩個腎被分別移植給了兩位患者。本身很成功,但僅一年多后,接受腎移植的兩位先后患上癌癥!
更驚人的是,兩位的癌細(xì)胞都不是自己的,居然是來自于器官捐獻(xiàn)者!
深挖歷史才發(fā)現(xiàn),捐獻(xiàn)者在1982年,曾患有皮膚癌,但手術(shù)后“痊愈”,在接下去16年,他年年復(fù)查,也沒有發(fā)現(xiàn)任何問題。
但現(xiàn)在的情況證明,其實(shí)一直都有少量癌細(xì)胞潛伏在腎里面,只不過在16年間,由于“免疫平衡”,沒有任何跡象。
為什么移植以后癌細(xì)胞突然爆發(fā)了呢?因?yàn)榻邮芷鞴僖浦驳娜,為了防止排異反?yīng),會使用免疫抑制性藥物。這一下導(dǎo)致“免疫平衡”被打破,潛伏的癌細(xì)胞短期內(nèi)就爆發(fā)了。
故事還沒完,發(fā)現(xiàn)癌癥后,其中一位迅速停止了免疫抑制性藥物,同時手術(shù)摘除帶黑色素瘤的腎,并且接受免疫治療。兩年后,他也被“治愈“了,再次檢測不到任何癌細(xì)胞。
這個故事從頭到尾,一波三折,但帶來的信息非常明確:
�6�1 在免疫系統(tǒng)控制下,癌細(xì)胞可以在體內(nèi)長期無害存在。
�6�1 免疫系統(tǒng)失效,是癌癥爆發(fā)的重要原因。
再講另外一個故事。
眾所周知,前列腺癌是男性第一大癌癥,美國約14%的男性一生中會被診斷為這種疾病。但對意外死亡男性的解剖發(fā)現(xiàn),在30-39歲的男性中,約30%的人其前列腺已經(jīng)存在癌變細(xì)胞,在60歲以上的人群中這個比例更高達(dá)70%。
對比這幾個數(shù)據(jù),就能得出結(jié)論:絕大多數(shù)前列腺癌細(xì)胞會在體內(nèi)潛伏幾十年,永遠(yuǎn)不爆發(fā)!
這絕不只限于前列腺癌。其實(shí)多數(shù)人,都在不知情的情況下,與某些癌細(xì)胞和諧共存了一輩子。
“免疫平衡”的啟示
理解長期“免疫平衡”的存在,我覺得至少有三方面的意義。
�6�1 維持健康的免疫系統(tǒng)非常重要。
對提升免疫力,再昂貴的補(bǔ)品,也比不過免費(fèi)的“規(guī)律鍛煉,均衡飲食,戒煙戒酒”這十二個字。研究發(fā)現(xiàn),每周鍛煉4-6個小時的人,絕大多數(shù)癌癥的發(fā)生率都顯著低于不鍛煉的群體。而所謂“高級保健品”都是商業(yè)炒作,甚至有毒副作用,千萬別亂吃。
�6�1 不要見到“癌”就恐慌,過度治療。
毫無疑問,早期篩查技術(shù)的進(jìn)步,讓很多人受益,生存率大大提高。但這也帶來了過度治療的問題。研究發(fā)現(xiàn),對于一些早期腫瘤或者結(jié)節(jié),進(jìn)行激進(jìn)治療沒有必要。使用副作用小的治療方式,甚至單純觀察監(jiān)控可能是更好的選擇。對很多老年患者,即使晚期的癌細(xì)胞也生長緩慢,保守治療或許比手術(shù)化療更合適。
�6�1 抗癌不等于殺死每一個癌細(xì)胞。
我堅(jiān)決反對市面上那些“癌癥無須治療”“癌癥不是病”之類“抗癌雞湯書”!這類書耽誤了很多晚期癌癥患者的治療,害人不淺。當(dāng)黑社會囂張的時候,必須打黑!但控制住局面后,則不一定盲目追求殺光每一個癌細(xì)胞,尤其如果這意味著大幅損傷身體。在健康免疫系統(tǒng)幫助下,長期帶瘤生存是完全可能的。
癌癥治療目的是什么?
不是“殺死癌細(xì)胞”,而是重獲健康的生活!
打黑有必要,但別殺紅了眼,徹底搞垮了整個社會。